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Este estudio indaga la constitución sociológica de la intelectuali- 
dad aymara en Bolivia. Para ello, el trabajo se remonta a la revo- 
lución de 1952 como el proceso de ampliación democrática en el 
que concurrieron las condiciones históricas para el desplaza- 
miento de la participación del campesinado indígena hacia el 


campo político, ya no como una mayoría tutelada sino autónoma. 


Siguiendo el curso de la historia —y la trayectoria del katarismo 
como expresión política del pensamiento indianista—, el trabajo 
se detiene en el análisis de la incorporación de los aymaras en el 
campo intelectual, haciendo énfasis en la construcción de una 
identidad arraigada en la intelectualización tanto de las expe- 
riencias de discriminación social y cultural de la que fueron 
objeto, como de su disposición para afirmarse como parte de un 


horizonte alterno para el país. 


La reflexión concluye introduciendo el concepto de “nuevas 
mayorías mestizas” como corolario político de un proceso de 
integración horizontal que finalmente termina por darle una 
cualidad relativamente uniforme a la nación a través de un inter- 
cambio cultural que, en el transcurso de la historia, viene a ser el 


soporte necesario de la recreación del mestizaje en Bolivia. 
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Presentación 


La problemática del racismo y la discriminación en Bolivia ha estado presente con un 
protagonismo particular en los últimos años. Los conflictos sociales que solían expre- 
sarse en términos de clases, de participación política, de mayor autonomía frente a un 
Estado centralista, comenzaron a traducirse en reclamos fundamentados en diferencias 
culturales y/o étnicas que remiten al esencialismo de la raza y a la discriminación. 

Sin embargo, calificar de racista o discriminadora una postura, un acto o el 
funcionamiento de una institución no agota sus significados. Antes de ser una causa, 
el racismo y la discriminación son el síntoma de configuraciones sociales particulares 
que conviene estudiar detalladamente para comprender qué lugar ocupa en la socie- 
dad boliviana, y así poder enfrentarlo. Tal fue el desafío de la convocatoria “Racismo, 
discriminación y relaciones socioculturales en Bolivia”, lanzada por el PIEB en junio 
de 2009 con el objetivo de contribuir con conocimiento, información y análisis a la 
comprensión del fenómeno del racismo y la discriminación en el país, en torno a tres 
ejes temáticos: racismo en las instituciones; elites y racismos; y emergencia indígena, 
imaginarios sociales y “etnización” de la vida política. 

El objetivo de la convocatoria y los resultados que se buscaban alcanzar, motiva- 
ron la participación de una importante plataforma de instituciones que acompañaron 
la ejecución de seis investigaciones: Comité Ejecutivo de la Universidad Boliviana 
(CEUB), la Universidad Mayor de San Andrés, la Universidad Mayor de San Simón, la 
Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, la Universidad Mayor Real Pontificia de 
San Francisco Xavier de Chuquisaca, la Universidad Autónoma Tomás Frías, la Univer- 
sidad Autónoma Juan Misael Saracho, la Universidad Técnica de Oruro, la Universidad 
Amazónica de Pando, la Universidad Pública de El Alto, el Posgrado en Ciencias del 
Desarrollo (CIDES-UMSA), el Centro de Estudios Superiores Universitarios (CESU), el 
Instituto de Investigación para el Desarrollo (IRD), el Instituto Francés de Estudios 
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Andinos (IFEA), el Observatorio del Racismo, el Defensor del Pueblo, la Universidad de 
la Cordillera, la Fundación UNIR, la Universidad de Postgrado para la Investigación 
Estratégica en Bolivia (U-PIEB), la Embajada de Francia, la Cooperación Regional 
Andina y la Embajada del Reino de los Países Bajos. 

En esta oportunidad, el PIEB presenta la publicación de los resultados de cinco 
investigaciones ejecutadas sobre la problemática del racismo y la discriminación en 
los departamentos de La Paz, Oruro y Tarija. 

Dos de las investigaciones analizan la temática de la discriminación y exclusión 
en dos pueblos indígenas. La investigación Exclusión y subalternidad de los urus 
del lago Poopó. Discriminación en la relación mayorías y minorías élnicas de 
Sigrid Zdenka de la Barra Saavedra, coordinadora, Guillermo Marcelo Lara Barrientos 
y René Oscar Coca Cruz trata sobre la doble exclusión que enfrentan los urus del 
lago Poopó, tanto en sus relaciones con instancias del Estado como con otros pueblos 
vecinos (aymaras, sobre todo, y quechuas), situación que limita su acceso a mejores 
condiciones de vida, a la tierra y a mayores oportunidades de desarrollo en lo político, 
económico y social. 

Colonialidad del poder en Caraparí. Estudio de la disputa por la tierra, re- 
laciones de trabajo y autoridad, investigación coordinada por Alba Graciela van der 
Valk Tavera, con la participación de Blanca Montaño Márquez y Silvia Eugenia Flores 
Villca, caracteriza las relaciones de trabajo, de autoridad y de control de la tierra en la 
hacienda de Cañada Ancha, comunidad guaraní ubicada en Caraparí, zona colonizada 
en el transcurso del siglo XIX y en la que prosperó el sistema económico-social de la 
hacienda. 

Otras dos investigaciones analizan problemáticas urbanas referidas a la discrimi- 
nación y el racismo. La primera plantea el surgimiento de una nueva elite en la zona 
sur de la ciudad de Oruro. Qamiris aymaras. Desplazamiento e inclusión de elites 
andinas en la ciudad de Oruro de Ricardo Jorge Llanque Ferrufino, coordinador, y 
Edgar Willy Villca Mamani, hace un recorrido histórico sobre la conformación de este 
grupo y muestra cómo los qamiris han tenido que enfrentar estructuras tradicionales 
de exclusión/inclusión, rechazos y discriminación. La segunda, Y tú, ¿de qué raza 
eres? La construcción social de lo racial desde la visión de las y los universitarios 
de la ciudad de La Paz de Maya Benavides del Carpio, coordinadora, y Mariana Se- 
rrano Birhuett, identifica que las nociones de raza, diferencia racial y racismo de las y 
los jóvenes universitarios de la ciudad de La Paz (de instituciones públicas y privadas) 
están influidas por características étnicas y socioculturales, y es, a partir de esto, que se 
determina su construcción social sobre lo racial. 


PRESENTACIÓN 


Finalmente, la quinta investigación Intelectuales aymaras y nuevas mayorías 
mestizas. Una perspectiva post 1952 de Cecilia Salazar de la Torre, coordinadora, Ana 
Evi Sulcata Guzmán y Juan Mirko Rodríguez Franco, tiene como objeto de estudio la 
constitución sociológica de la intelectualidad aymara. Plantea que la intelectualidad 
aymara en Bolivia emergió de prácticas inherentes a la movilidad social del mundo 
campesino indígena, teniendo como referente a las luchas sociales por la democracia. 

Considerando el reducido número de estudios que existen en el país sobre estos 
temas, estamos seguros que estas publicaciones servirán de referente para la realización 
de futuras investigaciones y aportarán con conocimiento e información sobre temas 
estratégicos para el país, como son el racismo y la discriminación. 


Godofredo Sandoval 
Director del PIEB 
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“Estaba convencido, igual que el cholaje, que el indio era un oprobio en la vida; 
ser indio era la peor desgracia. Preferible cualquier cosa a ser indio. El insulto 
¡INDIO! No sólo que se sentía como una tronante bofetada en pleno rostro, sino 
que se internaba como un hierro al rojo vivo en mi conciencia, mi alma y mi 
corazón. Que me dijesen indio era un dolor que me quemaba la vida. Era no 
sólo una humillación, desprecio, sarcasmo, sino un dolor físico que me desgajaba 
el ser y me hacía derramar lágrimas de sangre”. 


Fausto Reinaga: La “intelligentsia” del cholaje boliviano, 1967 
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Introducción 


Bolivia es un país de bienes escasos y los que existen están desigualmente distribuidos. 
Sobre esa precariedad es difícil que aquí se entretejan vínculos simétricos y sostenidos 
en la sociedad, parcelada por razones de diversa índole. Vinculado a esto, tienen cabida 
disputas que nos sitúan en medio de una larga incertidumbre, basada en la posibi- 
lidad de acceder o no a los recursos de la integración social, que se han convertido, 
por eso mismo, en objetivos de poder y exclusión, especialmente en contra del mundo 
campesino-indígena. Esas condiciones fermentan el individualismo y la fragmentación 
colectiva, bajo una sensibilidad general que, de ida y vuelta, encuentra en la naturali- 
zación del otro el argumento de su negación como sujeto de derecho, aspecto que está 
atado a las correlaciones de fuerza que dirimen no sólo el conflicto político y social, 
sino también el cultural. 

La confluencia de estos aspectos marca, a nuestro entender, la presencia del 
racismo y de la discriminación en Bolivia, producto del letargo de una economía que 
no ha sido capaz de crear riqueza y distribuirla entre todos. Marcado por los efectos del 
capitalismo periférico, el país no escapa, entonces, de las formas generales en las que ha 
quedado instalado y, al mismo tiempo, de aquellas que, en función de sus estructuras 
de largo aliento, le han dado una peculiaridad propia a su desarrollo (Torres Rivas, 
1997: 131). 

Varios aspectos resaltan para dar evidencia de ello. El primero, atribuible a la 
dificultad de administrar un extenso territorio sólo desde la acción política, sin ma- 
terializar la identificación de los sujetos con el espacio estatal-nacional (Barragán, 
2000). Antes de 1952, esto estaba agravado, además, porque la ciudadanía del mundo 
campesino-indígena estaba vetada, lo que hasta entonces supuso que los lazos entre 
sociedad y Estado sean estrictamente intermediados por los intereses excluyentes de la 
oligarquía terrateniente y minera. 
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Después de 1952, la ampliación de la ciudadanía que trajo la Reforma Agraria 
y el voto universal, especialmente en la zona andino-occidental del país, trasladó ese 
lazo a las organizaciones sindicales. Bajo el supuesto de su mayor representatividad, 
éstas activaron la presencia del Estado en la sociedad, derivando en las tradicionales 
formas del clientelismo político, es decir, en esa forma de movilidad social fundada 
en el interés individual y grupal, cuya finalidad es el logro de los favores del Estado, 
a cambio de la lealtad política hacia quienes están afiliados circunstancialmente al 
poder. Promovido por el nacionalismo desde arriba —+es decir, desde el Estado y, a veces, 
desde sus funciones más autoritarias, encarnadas en el ejército—, el clientelismo ha 
sido una fuente de un derecho de “dudosa viabilidad”, durante una buena parte de la 
historia contemporánea de Bolivia (Torres Rivas, 1997: 92; Zavaleta, 1990). Dicho de 
ese modo, si bien la Revolución de 1952 fue el más importante episodio de democrati- 
zación en Bolivia, esto no ha tenido un correlato institucional suficiente para encarar 
racionalmente la construcción de la comunidad política en el país. 

El segundo aspecto está asociado a las necesidades de cohesión cultural que el 
país no ha satisfecho, manteniendo irresoluble la persistente existencia de formas de 
vida autorreferidas que se desconocen entre sí. La Revolución de 1952 condujo algunas 
iniciativas para remediar esta atomización, dándole a la educación la función de habi- 
litar en cada sujeto un sentido de pertenencia estandarizada, en la que se privilegie la 
condición ciudadana, es decir, esa forma de identificación que opta por indiferenciar 
a las personas privándolas de sus especificidades culturales y subsumiéndolas en una 
colectiva, en este caso, la boliviana y/o mestiza. 

Sin embargo, esto se hizo dejando al sistema educativo en la inercia, sin nutrirlo 
de recursos económicos suficientes para su funcionamiento y, peor, sin encontrar los 
medios para que la cultura se convierta en una fuente alterna del desarrollo, en ausencia 
de variables materiales que caracterizan al país. Por el contrario, las vacilaciones del 
Estado en torno a esta materia, afines a su precariedad institucional, terminaron por 
convertir a la educación en una estructura que, en todos sus niveles, también produce 
y reproduce la desigualdad en Bolivia, sin conseguir estabilizarse como una parte 
sustancial y estratégica de la construcción de la nación, es decir, del reconocimiento 
de que todos quienes habitan en ella se rigen por un compromiso colectivo en el que 
se preserva al individuo y a la comunidad. De esto también hace parte la necesidad de 
construir argumentos racionales a favor de la coherencia entre el Estado y la sociedad en 
el país, cuestión que le corresponde a la intelectualidad y al aliento que ésta encuentre 
en el interés público. 

El tercer aspecto se alimenta de los anteriores y tiene que ver con el problema del 
conocimiento que, en la perspectiva de René Zavaleta (1988), en este país tiene un sello 
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de superestructuras temporales y espaciales diferenciadas —o, como diría Lechner (En: 
Fleury, 1997), legitimaciones trascendentes y visiones laicas del derecho— que conviven 
entre sí. Con ese rasgo, las fuentes referenciales del conocimiento están localizadas en la 
dificultad de la sociedad de transitar hacia su totalidad. Pero también, en consecuencia, 
en la persistencia de racionalidades que, distanciadas entre sí, interactúan bajo el manto 
de predeterminaciones basadas en la valoración fáctica del lugar que cada grupo ocupa 
en la jerarquía social, a través de la lectura de los signos corporales e identitarios de 
los sujetos, sin que medien recursos dialógicos que alienten la paridad y, por ende, el 
encuentro democrático y racionalizado de los interactuantes, en tanto ciudadanos. 

Todo ello se hunde en la ausencia crónica de canales de intermediación que le den 
sentido a la pertenencia de cada uno en la nación, rol que en otras partes lo ejercen las 
instituciones democráticas de amplio espectro que construyen con efectividad el sentido 
de lo general, o del bien común, en la población. En esos lugares, sin lugar a dudas, 
los campos de la superestructura ocupan un sitial central, en el que los intercambios 
culturales y políticos se organizan sistemáticamente, en aras de darle consistencia a lo 
nacional; los otros campos tienen que ver con la organización económica y el mercado 
interno que, en toda su acepción, también producen esos intercambios, pero bajo las 
reglas de la acción espontánea de los intereses individuales que concurren a los mismos 
de manera desigual, fragmentada y sustentada por el cálculo racional. Para que los 
campos cultural, político y económico adquieran coherencia entre sí se hace necesario 
un ordenador sociológico que teóricamente involucra la efectividad con la que la clase 
dirigente construye su idea de totalidad, sin perder de vista su lugar en la estructura 
social, por lo tanto sus propios intereses históricos respecto al capitalismo. 

La construcción de esas condiciones en el país ha sido extremadamente desigual 
e históricamente discontinua, por todos los aspectos señalados anteriormente que 
se sintetizan, dirían algunos, justamente en la ausencia de una clase dirigente. Sin 
embargo, otra vez, un momento fundamental en esa dirección fue la Revolución de 
1952 que, al ampliar la ciudadanía hacia el mundo campesino-indígena, lo hizo al 
calor de los presupuestos democrático liberales, es decir, con el soporte cultural que 
se concentra en el individuo, agente central, a su vez, del quehacer capitalista. En ese 
sentido, la Reforma Agraria implicó que bajo su auspicio, el campesino-indígena más 
cercano a la dinámica mercantil, y por ende más proclive a su expansión, incorpore en 
su perspectiva histórica la “diarquía lógica” en la que confluyen propiedad y libertad 
(Lassalle Ruiz y Tornel García, s.f.), acrecentando, sistemáticamente, su rol político, 
socio-cultural y económico en la sociedad boliviana, especialmente en el entorno eco- 
nómico La Paz-Cochabamba-Santa Cruz, eje medular a la economía nacional desde 
1952. Veamos en qué sentido y cuáles fueron las consecuencias que se derivaron de ello, 


INTELECTUALES AYMARAS Y NUEVAS MAYORÍAS MESTIZAS 


En el plano político, como se dijo antes, la relación Estado-sociedad que planteó 
la Revolución de 1952 fue librada a las intermediaciones clientelares que legitimaron 
tanto a gobiernos democráticos como autoritarios, ambos haciendo suya la repre- 
sentación del campesinado-indígena como “mayoría cuantitativa” y espíritu de la 
nación. Esos referentes fueron ampliamente capitalizados por el nacionalismo que, en 
su versión más extrema, derivó en el llamado “Pacto Militar-Campesino”, inspiración 
surgida durante el gobierno de René Barrientos Ortuño para contener el desorden social 
que trajo la revolución y la amenaza que en ese marco supuso la autonomía política 
del movimiento obrero, en un contexto internacional agravado por la guerra fría, la 
revolución cubana y, localmente, por los efectos de una profunda crisis económica, 
agudizada por el bloqueo internacional de los años 50. 

Sin embargo, una generación después, a partir de los años 70, el campesinado 
indígena post 1952 pudo liberarse de aquella tutela, en cuanto pudo advertir, para 
sí, la emergencia de un liderazgo ideológico propio, arraigado en las corrientes que 
traería el katarismo. El detalle es que este liderazgo estuvo estrechamente vinculado a 
la ciudad de La Paz donde, al calor de la movilidad social individual, la presencia de 
jóvenes universitarios en vías de intelectualizarse, provenientes de la migración rural- 
urbana (del altiplano de La Paz y Oruro), era una realidad cada vez más irrebatible, 
viéndose en ella la fuente sobre la que el campo intelectual e interpretativo en Bolivia 
iba a ampliarse y transformarse. 

En ese marco, un primer apunte que hay que hacer es que el origen de los ideó- 
logos del katarismo está afincado, a nuestro entender, en dos condiciones: es resultado 
de la movilidad social individual desatada en el campo y cuya base es la propiedad 
individual de la tierra, acompañada de un consecuente pragmatismo en la identidad; 
y, a su vez, es resultado de la falta de espacios de recepción de los grupos sociales que 
arriban a las ciudades, donde las disputas por los bienes para la integración social 
pasan por la naturalización del oponente. 

Para caracterizar este hecho con otro énfasis, habrá que decir que el mundo 
campesino-indígena en Bolivia ha tendido a profundizar su segmentación interna, 
permitiendo que los grupos más vinculados al mercado se lancen en busca de acre- 
centar sus metas políticas, sociales y culturales más allá de sus comunidades de origen, 
ya sea porque éstas son muy pobres y requieren la diversificación de sus fuentes de 
reproducción o ya sea porque son lo suficientemente ricas como para permitirse que 
éstos se dediquen a otras actividades fuera de las agrícolas. Una y otra razón motiva 
la migración rural-urbana, bajo esquemas utilitarios. Pero, al migrar, los que lo 
hacen deben confrontarse con una realidad en la que, condicionada por la escasez, 
la distribución aleatoria que proclama el mercado tiende a excluir a importantes 
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grupos sociales, supuestamente por su falta de competencia natural para acceder a 
sus beneficios (Gellner, 1989). En el caso de la intelectualidad aymara que se forjó en 
este contexto, esto supuso que su presencia, como un grupo diferenciado, fuera vista 
como un contrasentido, en tanto las predeterminaciones arraigadas en la conciencia 
urbana han establecido, como parte de la herencia colonial, la asociación fáctica entre 
indígena y trabajo manual. 

El segundo apunte que hay que mencionar es que el katarismo y su legitimidad 
política estuvieron situados, a nuestro entender, en el esfuerzo por problematizar esta 
manera de distribuir los medios de integración. Por lo tanto, por poner en evidencia la 
discriminación étnica y cultural que es incompatible con los enunciados de la demo- 
cracia liberal, es decir, con los factores que alientan la igualdad de las personas para 
hacerlas partícipes, sin distinciones, de los medios de poder. Desde la subalternidad, 
eso ha llevado a criticar a Occidente que proclama la igualdad para los suyos, pero no 
para los otros. 

Ahora bien, como se dijo antes, el proceso de segmentación del mundo cam- 
pesino-indígena, en el plano sociocultural, se ha concretado en la separación entre 
quienes cuentan con recursos productivos que garantizan sólo la subsistencia y otros 
que, además de ello, poseen excedentes que se destinan al mercado. Entre los segundos, 
una expresión elocuente es la conversión de importantes segmentos aymaras y que- 
chuas en los más efectivos intermediarios dentro del país y en fuente de una poderosa 
protoburguesía comercial. Otra expresión es la intelectualización de otra de sus partes, 
que surgen de capas “especializadas en el ahorro”, en un escenario en el que el recono- 
cimiento en torno a la producción de bienes simbólicos ha dado lugar a una especie de 
“aristocratismo de la inteligencia” (Gramsci. En: Sacristán, 1987; Bourdieu, 2003: 26). 

Sobre esa base, lo que la emergencia de esta intelectualidad está mostrando es, 
a su vez, un proceso de transformación cultural que ha tendido a redimensionar la 
problemática del mestizaje y de la nación. Al respecto, otro señalamiento que hay que 
hacer es que la Revolución de 1952, frente a la sociedad estamental y oligárquica, trajo 
consigo un discurso democratizador y progresista respecto a la ciudadanía, animando 
la idea de que en Bolivia todos somos igualmente —o indiferenciadamente— mes- 
tizos. Por las razones anotadas, eso nos conduce, sin embargo, a que esta noción de 
pertenencia cultural esté sujeta al acceso a los bienes de la integración, otra vez, escasos 
y desigualmente distribuidos. Entendemos que eso es lo que ha llevado a que Silvia 
Rivera (1996) plantee una discusión acerca de la matriz colonial que está detrás del 
mestizaje en los Andes, señalando que éste no se ha traducido, sino, en una nueva 
forma de jerarquía económica, social y cultural, fundada en la forma diferencial con 
la que se accede a los medios de poder y en la que el escalón más alto lo ocupan los 
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mestizos-blancos y el más bajo los mestizos-indios. Con ese referente, cimentado en 
un esfuerzo por superar la tesis dualista blanco/indio, nuestra perspectiva es que, en 
el contexto del capitalismo, además del acceso al mercado, el acceso a la educación es 
un medio crucial para la integración social porque es el medio que provee identidad, 
dignidad y autoestima en el contexto de la modernidad (Gellner, 1989). Es decir, provee 
elementos para el cultivo de la individualidad. 

Dicho esto, los grupos indígenas que tienen mayores recursos materiales y/o sub- 
jetivos para adaptarse a las condicionantes del mercado y que, además, pueden intelec- 
tualizarse son los que gradualmente se mestizan más, ascendiendo sucesivamente en la 
jerarquía mestizo-indio/mestizo-blanco. A partir de ello, se infiere que la condición de la 
indianidad está estrechamente asociada al trabajo agrario y ala tierra como laboratorio 
natural, pero también a las predeterminaciones culturales de la sociedad tradicional, 
es decir, al dominio de la colectividad sobre la individualidad. En el otro extremo, el 
ascenso se traduce en el derecho que se adquiere en torno a la producción de bienes 
intelectuales, del sujeto que se ha liberado, además, de las amarras de la subjetividad. 

Desde esa perspectiva, el tercer elemento que caracteriza al katarismo es sociológi- 
co: está formado por hombres y mujeres libres que al intelectualizarse se han separado 
de la tierra y la comunidad. Ello nos permite entender que rechacen la nominación 
naturalizada de “indios/as” que reciben despreciativamente de los oponentes y, en 
consecuencia, que como parte de su plataforma política asuman su identidad como 
aymaras: logro en torno al autonombramiento que trajeron quienes están prescindiendo 
de las matrices materiales y subjetivas de la sociedad estamental y colonial, es decir, 
pre-moderna. Veamos ahora las consecuencias que todo ello trae para la construcción 
de una nueva hegemonía interpretativa en el país. 

Señalemos, en primer lugar, que la reivindicación de la identidad cultural suele 
subsumir las cuestiones de la desigualdad social y que ésa es, en buena cuenta, la 
plataforma de toda ideología nacionalista. En ese sentido, la ideología katarista ha 
construido su ubicuidad política en el esfuerzo por representar, sin distinciones sociales, 
a todo el mundo campesino-indígena, mayoría cuantitativa sobre la que desde 1952 se 
ha erigido la legitimidad el poder político en Bolivia. 

En segundo lugar, el nacionalismo katarista ha construido esta ubicuidad ten- 
sionado por la segmentación interna del mundo campesino-indígena, que coloca a sus 
ideólogos social y culturalmente por encima de las mayorías a las que dice representar. 
Wright (En: González, 1992) dice que una tensión de esta raigambre, a la que llama 
“localización contradictoria”, es la que funda sociológicamente a las clases medias. 
Zavaleta añadirá que son éstas las que “al perderse a sí mismas” producen sujetos 
“dilemáticos por excelencia”, que “dudan en nombre de los que no dudan nunca” y 
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que, por eso, son necesarios a todas las clases sociales. De ahí surgen las “ideas verdad”, 
disputando, el campo de su legitimación que encuentra, en la universidad y la política, 
uno de sus más importantes espacios de lucha (Bourdieu, 2001: 56; 2008). 

En tercer lugar está el énfasis que puso el katarismo a los argumentos de la 
lucha anticolonial o, si se quiere, a la oposición nación dominante/nación domina- 
da, pero dentro de una misma soberanía estatal. Para decirlo de otra manera, a una 
contradicción en la que está en juego la representación general, subsumiendo las 
desigualdades, y dando lugar a un discurso uniformemente étnico legitimado por la 
mayoría cuantitativa y por su subyugación colonial. 

Todo esto tuvo lugar en un contexto general en el que las reivindicaciones étnicas 
y de justicia cultural empalmaron con un nuevo modelo interpretativo, afín a la caída 
de la sociedad industrial. Esto sucedió, como señalan Hobsbawm (20004) y Wieviorka 
(2003a), cuando terminó por derrumbarse la estructura de sociabilidad fundada en 
la relación capital/trabajo y hubo que buscarla en la pertenencia étnica que, por ser 
natural, da al sujeto una certidumbre atemporal y esencialista, situación que en Bolivia 
se produjo cuando se desmovilizó la fuerza laboral minera sobre la que el país había 
construido su identidad. 

En ese contexto y con esos argumentos interpretativos, el katarismo se consolidó, 
con sus diferentes vertientes, como el fundamento ideológico a partir del cual se produjo 
una ofensiva de los campesino-indígenas aymaras y quechuas que, con la Revolución 
de 1952, obtuvieron la propiedad de la tierra y su libertad individual; bases sobre 
las que, finalmente, se yergue la presión por la acumulación y, en consecuencia, la 
segmentación social de la cultura dominada. Esa ofensiva se ha dado, desde entonces, 
a fin de obtener para sí los medios de poder, lo que ha culminado con la conquista 
de una parte de la superestructura cultural y política. Sin duda, esa ofensiva hubo de 
sostenerse en el despliegue esforzado del trabajo que, sin concesiones, se convirtió no 
sólo en base del sustento individual, sino en la garantía del ascenso social, basado en 
una confrontación sistemática de los sujetos con las persistencias culturales que son 
propias de la sociedad agraria y/o tradicional y, especialmente, con sus estructuras de 
control social que se ejercen especialmente sobre las mujeres. En ese sentido, su indi- 
vidualidad se fundó en la negación del trabajo con la tierra y, por ende, en la negación 
de su identificación heterónoma o desde afuera como indios. 

Pero, al mismo tiempo, en una plataforma nacionalista de amplio espectro que, 
sociológicamente, está encarnada en la ocupación aymaro-quechua del territorio bo- 
liviano, a través del comercio legal e ilegal. En su curso, esto ha tomado forma en una 
infinidad de pueblos semiurbanizados, imbuidos por valores desarrollistas que intentan 
imponerse a nombre de la nueva mayoría, originaria de tierras altas, sobre una nueva 
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minoría, originaria de tierras bajas, cuyo arraigo a la naturaleza ha catalizado, entre 
los primeros, el supuesto de su menor jerarquía sociocultural. 

Todos estos aspectos están tratados en este libro cuyo eje central ha sido la consti- 
tución sociológica de la intelectualidad aymara en Bolivia. La investigación se inscribió 
en la convocatoria pública que hiciera el Programa de Investigación Estratégica en 
Bolivia (PIEB), uno de cuyos referentes ubicó cuestiones referidas a la “Emergencia 
indígena, imaginarios sociales y “etnización' de la vida política”. El estudio se nutrió 
de entrevistas con 15 personas (4 mujeres y 11 varones) (ver Cuadro 2, pág. 52), todos 
ellos autoidentificados como intelectuales aymaras. Éste fue el punto de partida para 
dar inicio al contacto que establecimos con ellos, anteponiendo, además, el criterio 
de que tuvieran vida pública, rasgo que en nuestro país está asociado sobre todo a los 
campos de las ciencias sociales, políticas y humanas.' 

Junto a estas referencias, nos es imprescindible hacer una breve puntualización 
sobre una tensión metodológica, relativa a la relación sujeto/objeto de conocimiento 
que se produjo en el trabajo. De ello se derivaron dos cuestiones problemáticas: la 
primera, porque aquélla fue remarcada por los intelectuales entrevistados como una 
relación de dominación colonial que cuestionaría el trasfondo de esta investigación. La 
segunda, relativa a cómo interpretar las verdades construidas desde la intelectualización 
aymara, desde el lugar del investigador. 

No tenemos una respuesta a la primera cuestión, a no ser la que nace de las 
necesidades del conocimiento como una finalidad que consagramos con convicción. 
En cuanto a la segunda, consecuentes con lo anterior, la respuesta la encontramos 
en nuestros propios recursos interpretativos que tienen como referente un respaldo 
contextual e histórico que intenta darles, a esas verdades, el significado que conside- 
ramos apropiado. En ese sentido, este libro es un producto autónomo del equipo de 
investigadores y de su inevitable disponibilidad política respecto a la realidad nacional. 

El libro está organizado en tres capítulos. El primero refleja el legado político del 
Estado de 1952, al florecer en ese contexto las condiciones históricas sobre las que la 
participación del campesinado indígena se ha desplazado, de manera determinante, 
hacia el campo político, ya no como una mayoría tutelada sino autónoma, asumien- 
do que en su seno, sin embargo, existe un proceso de segmentación clasista. En ese 
proceso se ha erigido un discurso nacionalista, apuntalado por la legitimación de una 
comunidad étnica (aymara) que tiene a su favor su fuerza cuantitativa y su relativa 
homogeneidad territorial y cultural, 





1 Además, se entrevistó a Waskar Ari a través de un breve intercambio por correo electrónico, a Pedro Portugal y Daniel 
Calle, que proporcionaron referencias históricas del katarismo, y a Lucila Criales quien facilitó referentes acerca de la 
historia del Taller de Historia Oral Andina (THOA). 
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El segundo capítulo intenta valorar el proceso a partir del cual los sujetos 
emergentes de la ampliación democrática que trajo la Revolución de 1952 fueron 
posicionándose como agentes activos de la modernidad en el país, especialmente si su 
ubicación en las relaciones de intercambio económico y cultural lo favorecía. En ese 
sentido, este capítulo hace hincapié en la diarquía entre propiedad y libertad, como 
soporte de la movilidad social individual y, a partir de ello, de la igualdad cultural y 
política dinamizada por la presión unificadora que no sólo está en el Estado sino tam- 
bién en la sociedad. A partir de esto, se entiende que la segmentación social que existe 
en el mundo aymara, también es cultural, en función de que unos grupos alcanzaran 
mayor o menor grado de mestizaje, inducidos por la división entre trabajo manual y 
trabajo intelectual. 

El tercer capítulo cierra el proceso haciendo consideraciones acerca de las dispu- 
tas interpretativas que recorren la incorporación de los aymaras al campo intelectual, 
apuntalados por su presencia en la universidad. Se hace énfasis en la construcción 
de una identidad que intelectualiza tanto las experiencias de discriminación social y 
cultural de las que fueron objeto, como su disposición para afirmarse como parte de un 
horizonte alterno para el país, motivada por los valores de una cultura propia, distinta 
a la que encarnan otros grupos sociales que serían ajenos a esta realidad. 

El libro termina con un corolario, apuntalado por la convergencia entre la 
emergencia de la intelectualidad aymara —que disputa los cánones de la representa- 
ción general para replantearlos desde su propia historicidad — con la emergencia de 
la protoburguesía aymara, invocada por su capacidad para ocupar territorialmente el 
espacio boliviano a través del intercambio comercial. 

Para terminar, este trabajo ha sido de responsabilidad colectiva. Su autoría perte- 
nece a Cecilia Salazar, como coordinadora de la investigación y redactora de este libro, y 
a Ana Evi Sulcata y Mirko Rodríguez como coinvestigadores, responsables de revisiones 
bibliográficas, del trabajo de campo y de su sistematización, todos ellos cobijados en el 
marco institucional del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor 
de San Andrés (CIDES-UMSA). 

El objetivo de llevar adelante este esfuerzo no hubiera sido posible sin la amplia 
y generosa disposición de los y las intelectuales aymaras que nos ofrecieron sin ningún 
reparo sus historias de vida, sus opiniones y toda la información que esperábamos de 
las entrevistas. Por eso, a ellos y ellas, nuestra más profunda gratitud. 


CAPÍTULO | 


Tierra y libertad en un escenario de 
discontinuidad estatal 


1. La revolución inconclusa 


No hay duda de que el momento más importante de la historia contemporánea de Bo- 
livia ha sido la Revolución de 1952, cuando el país transitó de una sociedad organizada 
bajo estructuras fundamentalmente agrarias, erigidas en la servidumbre, hacia una 
sociedad eminentemente urbana, configurada bajo las prácticas de la ciudadanía mo- 
derna. Desde ese punto de vista, 1952 encaminó al país hacia la universalización de la 
política o, como diría James Malloy (1989: 222), hacia la “ampliación de la comunidad 
ciudadana”, tarea de carácter democrático-liberal que tomó cuerpo, sin embargo, en 
las especificidades económicas y culturales que nos son inherentes como colectividad. 

Se ha discutido mucho en torno al carácter de la revolución y sus derivaciones 
actuales. El propio Malloy, por ejemplo, ha señalado que la revolución alcanzó a legi- 
timar las transformaciones exigidas por la sociedad bajo los conceptos tradicionales 
del derecho, ocasionalmente subvertidos por algunos grupos, pero sin otra influencia 
que no fuera coyuntural. En ese sentido, para él, la revolución no supuso una transfor- 
mación más allá de la ampliación de las instituciones existentes. En sintonía con todo 
ello, James Dunkerley caracterizó a los líderes de ese proceso como “legalistas” más 
que como “revolucionarios”. Con ese tenor, para él la política del sufragio universal 
fue una medida “obligada”, por lo tanto, “ni tan innovadora ni tan tardía como podría 
parecer a mentalidades europeas” (Dunkerley, 1987: 55). 

En la perspectiva de estos autores, la revolución no fue, pues, un proceso que 
fomentara un patrón cultural alternativo, ni un rompimiento radical del estilo polí- 
tico y de la vida cultural anteriores, a no ser por vía de la extensión del derecho. De la 
misma manera, estos autores señalan que las propias políticas del proceso derivaron 
de la presión de la sociedad más que de la convicción de los líderes del Movimiento 
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Nacionalista Revolucionario (MNR), pragmáticos, sin convicción y carentes de un 
programa claro de transformación social. 

Ahora bien, a pesar de lo señalado, ambos autores dejan entrever dos temas 
centrales relativos a los cambios en los quehaceres políticos del mundo campesino- 
indígena. Ambos son sustanciales por los efectos sociológicos que tuvieron para el país y 
que son de interés destacar aquí, especialmente por su influencia sobre las particulares 
formas de cohesión nacional que se han desarrollado en Bolivia, de bases estrictamente 
políticas. 

El primer tema está relacionado con la eliminación del sistema agrario tradi- 
cional que, según Malloy (1989) y Pearse (1984), supuso al mismo tiempo la aniqui- 
lación del nexo entre lo nacional y lo local, hasta entonces mediado por una clase 
social imbuida de la necesidad de mantener al campesinado-indígena subyugado a 
la dominación de la hacienda o arrinconado en las comunidades, garantizando su 
aislamiento político y económico? 

Como resultado de la revolución, esta mediación intentó ser sustituida por la 
acción del sindicato campesino, objetivo que no fue logrado, dice Malloy, debido a la 
atomización que trajo la propiedad privada de la tierra, vista a su vez como la garantía 
de la subsistencia familiar e individual de los campesino-indígenas post 1952. Este 
proceso tuvo algunos matices diferenciadores, relacionados con la naturaleza de los 
sindicatos que, en algunas regiones, tenían una presencia importante, mientras que 
en otras sólo era nominal. En las primeras —alrededor del lago Titicaca y de los valles 
de Cochabamba, en cada caso con sus propias peculiaridades— se convirtieron en 
parte activa de la política nacional, bajo el tutelaje de caciques regionales que durante 
mucho tiempo se mantuvieron alineados al MNR; en las segundas, en cambio, dado 
su aislamiento, escaparon a ello, al amparo de formas organizativas tradicionales 
autorreferidas y ajenas a la soberanía nacional del Estado (como ocurrió en el norte 
de Potosí) (Malloy, 1989). 

Dicho de otro modo, en las regiones del Titicaca y de los valles de Cochabamba, el 
sindicato comenzó a ejercer el rol de la cohesión social, bajo la forma de un agregado 
de los intereses privados de los pequeño propietarios, y a través de un sistema de control 
clientelar entre el campesinado-indígena y el MNR (Dunkerley, 1987). Su vigencia, 
sin lugar a dudas, correspondió a una mejor articulación regional con los mercados 
urbanos, en un primer caso relacionados con la ciudad de La Paz y en el otro con el 





2 Según Pearse (1984: 324), el aislamiento iba más allá de los aspectos externos de la organización social y, en su 
sentido más importante, también era emocional, remarcando sobre el sujeto su adhesión con el grupo: “Las tierras 
de la hacienda y el conjunto local de familias campesinas eran el contexto integrador y globalizador de la vida del 
individuo. La expulsión de la hacienda conllevaba un triste destino”, 
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eje La Paz-Cochabamba-Santa Cruz. Políticamente, era un vínculo mediado por “jefes 
o comandos zonales”, conformados por sujetos con influencia sobre el poder central 
para, a través del intercambio de favores y votos, cubrir el vacío entre Estado y sociedad. 
Como se sabe, este modelo de mediación había ido configurándose desde el gobierno 
de Gualberto Villarroel, aliado al MNR, que antecedió en sus formas y perspectivas lo 
que luego sería el Estado de 1952. 

En el norte de Potosí y zonas adyacentes, en cambio, el 4y/lw 0 comunidad andina 
persistió como referente organizativo subestatal, condicionado por el aislamiento de 
la población respecto a los procesos socioeconómicos y políticos que emergieron con 
la revolución. En este caso, la Reforma Agraria, dice Tristan Platt (1982), terminó por 
consolidar su marginalidad que se había iniciado con las sucesivas políticas liberales 
planteadas en el país desde 1879, que desconocieron que el importante mercado re- 
gional alrededor del maíz, el trigo y la harina, hasta entonces estuviera en manos de 
sistemas comunitarios de amplia escala siendo llevados a su descomposición. El objetivo 
último fue, indiscutiblemente, especializar a las comunidades en la provisión de mano 
de obra, en un escenario caracterizado por la dependencia del Estado de la economía 
extractiva de las minas, de precario nivel tecnológico y por eso altamente demandante 
de trabajadores que no requerían calificación. Por esa vía, lo que finalmente se asentó 
en esta región fue un modelo mercantil simple que definió la precarización productiva 
de las comunidades campesinas, llevándolas a la autosubsistencia y derivando, ade- 
más, en su aislamiento cultural y político. Todo ello las retrata, desde entonces, como 
bolsones de mano de obra disponible, localizados en los reductos más hondos de la 
tradicionalidad indígena, fuera de la relación moderna entre “capital” y “trabajo” sobre 
las que se sostiene, finalmente, la cohesión nacional, condicionada por el desarrollo 
del mercado interno, laboral y de consumo. 

Ahora bien, si la reconstrucción del vínculo entre lo local y lo nacional tuvo su 
epicentro político en el sindicalismo campesino, en el eje La Paz-Cochabamba-Santa 
Cruz, el otro factor coadyuvante fue el débil y poco consistente sistema educativo rural 
que, con la Revolución de 1952, se organizó por primera vez bajo las pautas de un 
sistema nacional a extenderse en el campo. Por la precariedad en la que se debatió en 
términos presupuestarios, curriculares, institucionales, conceptuales y organizativos, el 
sistema educativo no logró materializar la anhelada cohesión nacional, a no ser bajo 
las formas que adquiere la desigualdad entre campo y ciudad, es decir, alentando un 
escenario en el que las poblaciones buscan su sentido de pertenencia migrando hacia 
capitales departamentales donde, a pesar de todo, consideran que pueden desarrollar 
mejor sus anhelos de ciudadanización, en la medida en que ni el trabajo agrario ni la 
educación rural los garantiza, sino todo lo contrario. 


13 


INTELECTUALES AYMARAS Y NUEVAS MAYORÍAS MESTIZAS 


Como era previsible, este proceso surgió de la segmentación de la sociedad 
agraria cuyo empuje principal está ubicado actualmente en la presencia de una 
burguesía comercial de origen indígena que, día a día, amplía sus fronteras de acción 
en el territorio boliviano, extendiéndose a nivel nacional. Junto a ello, es un proceso 
que también surgió de las necesidades de integración de la mano de obra campesina 
que, por el escaso desarrollo del agro, se vio impulsada a la migración rural-urbana, 
llevando consigo las desventajas culturales que hacen a la subordinación del campo 
a la ciudad y que se traducen, entre otras cosas, en la descalificación laboral de los 
trabajadores campesinos que lidian en las urbes. 

El segundo tema tiene íntima conexión con todo lo anterior y también ha sido 
puesto en discusión por James Malloy. Complementando su tesis anterior, el autor señala 
que, con relación al mundo rural, la acción política del voto universal recién adquirió 
significado con la Reforma Agraria de 1953 que, a su vez, posicionó el concepto de pro- 
piedad individual entre los campesino-indígenas, especialmente quechuas y aymaras. 
Este concepto había sido objeto de revueltas desde los años 30, especialmente en la zona 
del valle alto de Cochabamba, donde el sindicato campesino tuvo mayores posibilidades 
de arraigarse, activado por parceleros que, desde mucho antes, habían accedido a la 
propiedad de pequeños minifundios, en el marco de una sostenida división y subdivisión 
de las haciendas desde el siglo XVIII, sustento que posibilitó un temprano control sobre 
redes mercantiles por parte de estas unidades.* Así lo ha establecido tanto Brooke Larson 
(1982) en sus estudios históricos sobre la transformación agraria en Cochabamba, como 
Jorge Dandler (1969) en su investigación sobre sindicalismo campesino en esta región. 

Con esa consideración, está claro que la Reforma Agraria tuvo un impacto 
diferenciado en el país y, al parecer, se asentó con mayor legitimidad y potencialidad 
en los valles de Cochabamba, dada la convergencia histórica de objetivos entre tierra y 
libertad que desde tiempo atrás se estaban produciendo en su seno. 

Esta convergencia apunta a asociar un proceso político, encarnado por el MNR, 
con un proceso social, encarnado por el movimiento campesino-indígena de los valles 





3 Enlasregiones lacustres de tradición comunitaria, en cambio, el sindicato se constituyó para generar la participación de 
los campesino-indígenas de manera autónoma en un mercado que hasta entonces había sido copado por las haciendas. 


4 Aún así, en el seno del MNR, la ampliación de la ciudadanía se fundaba sobre todo en planteamientos jurídicos, que 
sólo adquirieron sentido por la presión del mundo campesino-indígena para redistribuir la tierra, aspecto que a ojos 
de varios autores, irrumpía con tanta beligerancia que amenazaba incluso con desbordar el control del partido sobre la 
sociedad. Se refrendaron, pues, los planteamientos que pocos años atrás habían sido puestos en escena por el gobierno 
de Villarroel (al que estuvo asociado), cuando se promulgó la supresión del servicio gratuito de los campesino-indígenas 
(pongueaje), pero sin subvertir la tenencia de la tierra, ampliamente hegemonizada por la hacienda. Por eso, la misma 
Reforma Agraria, dicen los autores, aunque fue un golpe a la propiedad privada terrateniente, en el seno del MNR era 
discutida en términos generales y basados estrictamente en la idea de la “incorporación” del mundo campesino-indígena 
a la nación. O como dice Klein (1995: 393; 1982: 262), con relación al tema de la redistribución de la tierra: el MNR 
habría sido “notoriamente silencioso”, “sino radicalmente hostil”. 
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y el altiplano, ambos confluyendo en la creación de un nuevo orden sustentado en 
la ampliación de la ciudadanía y en la propiedad individual.? Para decirlo de algún 
modo, la Reforma Agraria de 1953 le puso el sello a un proceso que, especialmente 
en Cochabamba, conllevaba la irreversible tendencia hacia esta forma de propiedad, 
situación que, por otra parte, explicaría las aspiraciones políticas que tuvieron y aún 
tienen lugar en esa región. 

Para situarla históricamente, aquélla era, pues, una convergencia política cuyo 
horizonte era democrático-liberal, pero, como ya se dijo, en las condiciones económicas 
y culturales que le son propias al país, que, desde el punto de vista de nuestros autores, 
no lograron ser transformadas por la Revolución de 1952 debido a los límites de su 
proyecto político. No es casual, en ese sentido, que Malloy se refiriera a ella como una 
“revolución inconclusa”, lo que quiere decir que no habría cumplido con el objetivo de 
constituir un Estado nacional social y culturalmente integrado, con un soporte material 
y económico suficiente para garantizar la ciudadanización plena de sus miembros y, en 
base a todo ello, con capacidad para desarrollar instituciones democráticas. 

Lo que esto sugiere es la necesidad de observar el modo cómo la revolución 
siguió luego su curso en el mundo rural, dejando abiertas una serie de consecuencias 
políticas imprevisibles, derivadas del hecho de que los campesino-indígenas fueron 
lanzados desde entonces a debatirse entre la necesidad de preservar su propiedad 
individual, cada vez con menos posibilidades de generar bienestar por su incesante 
precarización como recurso productivo, y de hacerlo aún a costa de servir interesa- 
damente a posiciones conservadoras, como ocurrió con los gobiernos dictatoriales 
que dieron paso a la “restauración conservadora”, sustentada en el “Pacto Militar- 
Campesino” desde 1964. 


2. La resaca estatal y la fuerza cuantitativa del campesinado 
indígena 


En el campo de la teorización política y sociológica latinoamericana hay una veta 
interpretativa que permite visualizar mejor lo que estructuralmente está detrás de la 
alianza entre militares y campesinos, en el marco de las peculiaridades que hacen al 
Estado y a la nación en el continente. Con ese trasfondo, Edelberto Torres Rivas, entre 
otros, apunta a la necesidad de observar la “variabilidad concreta” que le es propia 





5 Dicho de ese modo, cabe reafirmar con Malloy (1989: 278) que “la verdadera revolución boliviana tuvo lugar en el 
campo”. Son las consecuencias de este proceso las que vivimos hasta la actualidad. 


6 Desde el punto de vista de Malloy (1989: 271), eso indujo a que la primera reacción entre los campesino-indígenas, 
vulnerables a las presiones locales, fuera de “abstinencia defensiva”. 
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a la configuración estatal-nacional, remitiéndola a una historicidad que en América 
Latina suele estar alejada de las “motivaciones originarias” que habrían tenido lugar 
en la experiencia europea (Torres Rivas, 1997: 92). 

Esas motivaciones, dice él, se resumen en el hecho de que la nación europea, 
ampliamente teorizada, es una comunidad política “cuya unidad se encuentra en la 
existencia dinámica de un mercado interior” y cuyos factores constitutivos se fundan en 
una clase burguesa organizada en un plano universal, es decir, con aspiraciones para 
representar al conjunto de la sociedad (Ibíd.: 88). En ese sentido, la cohesión social 
interna no sería producto de la fuerza sino del “poder integrador de clase”, fundado 
sobre factores productivos que promueven la articulación económica y que afloran, sin 
embargo, en el marco de relaciones sociales contradictorias encarnadas en el capital 
y el trabajo (Ibíd.: 103). 

Estos aspectos habrían sido distintos en América Latina, lugar donde, señala el 
autor, “asistimos a una exacerbada afirmación nacional aún en situaciones socioeco- 
nómicas de dudosa viabilidad” (1bíd.: 92). En breve, los aspectos señalados por el 
autor apuntan a mostrar que la creación de los estados nacionales en esta región fue 
forjada por fuerzas político-militares integradoras, aunadas a intereses económicos de 
sectores oligárquicos que anhelaban constituirse en “clase nacional”, con un accionar 
“fragmentario, difuso y contradictorio” (1bíd. : 120). De la misma manera, la amplitud 
territorial de los estados latinoamericanos, heredada del sistema colonial, siempre 
fue superior a las posibilidades del poder y, por ello, sus componentes carecieron de 
elementos para su integración real. 

Eso dejó en ciernes la construcción de la identidad nacional que, “preliminar” e 
“incompleta”, fue sobre todo, regional, local y parroquial, aspecto que también incluye 
una concepción diferenciada del tiempo y del espacio, distribuida desigualmente en 
el territorio (Barragán, 2000). Como resultado de todo esto, la “matriz nacional”, 
imposibilitada de crear fuerzas materiales y unificadoras, se realizó sobre todo en la 
ciudad y en su “extenso hinterland rural”, dejando fuera de ello a numerosos grupos 
nacionales, sujetos a relaciones sociales con “sabor colonial” y, por ende, despojados 
de los sustentos políticos que trae la igualdad democrática (Torres Rivas, 1997: 114- 
117; 131). En esas condiciones, dice este autor, en América Latina, que es parte de la 
“periferia del mundo”, el hecho nacional tiende a ser sólo un proyecto. 





7 Conesos argumentos Torres Rivas dice refutar las interpretaciones voluntarista, sociologista y economicista de la nación. 
La primera, porque pone énfasis en la voluntad teleológica como sustrato de la nación; la segunda porque busca definir 
cuál es la clase que realiza la nación, como si esto fuera posible al margen de las relaciones sociales, aún siendo éstas 
contradictorias y, por último, la economicista, porque se plantea que el mercado interno es la causa unilateral de la 
existencia de la nación. 
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Ahora bien, ello no significa, señala, que el replanteamiento de la cuestión 
nacional-estatal en América Latina prescinda de los procesos de expansión del capita- 
lismo, “en sus diversos momentos” (Ibíd.: 93). En otras palabras, que como todas las 
especificidades locales, las nuestras han quedado instaladas en el cuerpo general del 
capitalismo y en su historicidad, que toma rumbo en el contexto de la constitución 
del mercado mundial, del imperialismo monopólico, de la disputa geopolítica por la 
hegemonía mundial y, finalmente, de lo que él llama la “transnacionalidad” del capital, 
hoy llamada globalización. 

Dicho esto, Torres Rivas vuelca su observación hacia el vínculo histórico entre lo 
particular y lo general, como parte de una concepción según la cual el Estado-nación 
no sólo es una forma de organización societal forjada por el capitalismo para asegurar 
su reproducción, sino una forma que también adquiere “profundas variaciones” al 
calor de su influjo y de las peculiaridades sobre las que se asienta (1bíd.: 107). Desde 
esa perspectiva, lo que existe en el fondo es una desigual difusión de los fenómenos 
económicos, políticos y culturales que el capitalismo trae consigo y que se arraigan de 
modo diferenciado a lo largo y ancho del mundo. 

Ahora bien, estas tesis han sido objeto de una vasta obra latinoamericanista 
vinculada al “enfoque de la modernización” que, sin abandonar las miradas sobre las 
especificidades locales, tiene su suporte en la transición histórica de la sociedad agraria 
y feudal hacia la sociedad moderna y capitalista. En ese marco, durante mucho tiempo 
la pregunta que nutrió el debate latinoamericano estuvo dirigida a establecer el lugar 
que nuestros países ocupaban en esta transición. 

Con su propia complejidad, estos planteamientos también fueron desarrollados 
por René Zavaleta Mercado. Partiendo de la misma estructura teórica, el autor señala 
que la nación es fuerza productiva, por lo tanto, supone un cierto grado de centrali- 
zación y homogeneidad en torno al mercado interno y que, como entidad histórica, 
está formada por hombres jurídicamente libres. Finalmente, que el Estado nacional 
ocurre cuando la clase dominante se ha unificado, al mismo tiempo que lo han hecho 
los modos de producción y, además, la sociedad civil “se ha convertido en nación” 
(Zavaleta, 1990: 47; 1988: 161). 

Con esa consideración, para este autor el desarrollo del capitalismo impone 
formas de determinación en la periferia, basadas en la relación de dependencia, 
señalando, al mismo tiempo, que aquéllas se forjan en función de la “forma pri- 
mordial” que cada país posee. En otras palabras, que las economías periféricas son 
funcionales a la economía central, pero siempre hay aspectos nacionales que son 
intrínsecos a cada economía y que éstos no sucumben del todo a la determinación 
del centro (Zavaleta, 1990). 
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Con esa base, el punto de interés desde el cual el autor ahonda su análisis no se 
limita a plantear que una sociedad es desigual y combinada, sino a analizar el “modo” 
que esa desigualdad y esa combinación se dan en el continente. A partir de ello, ratifica 
el hecho de que la constitución del Estado-nación en América Latina es “discontinua” 
y que está marcada por “resacas” que develan la imposibilidad de alcanzar grados de 
plenitud o generalización del “modo de producción dominante”. Como resultado de 
ello, lo que se tiene en América Latina son “esquemas rezagados de clases” (Zavaleta, 
1988: 53-55; 1990: 45). 

Ésta es una plataforma que le es útil a Zavaleta para ahondar en el carácter del 
autoritarismo militar en América Latina y que, bajo el mismo esquema, explicaría el 
“Pacto Militar-Campesino” en Bolivia. 

En efecto, según Zalaveta, las sociedades periféricas se constituyen en el marco 
de la debilidad nacional de la clase dominante, por eso, cuando surgen procesos de 
democratización —cuyo estatus es centralmente político— se abre un amplio esce- 
nario para el ascenso de las clases oprimidas que, a su vez, se organizan explotando 
las condiciones favorables que la democracia ofrece al punto de causar “desasosiego” 
entre las clases dominantes. Ante la crisis generalizada en la que este proceso encalla, 
el Estado impone la violencia organizada, tomando las riendas de la sociedad para 
replantear, desde arriba, el orden de clase, reconfigurando la relación entre dominantes 
y dominados.* Dicho esto, en las sociedades que no han alcanzado una plena unifi- 
cación estatal-nacional y donde además se arrastra la irresolución de su integración 
social, la vía autoritaria y antidemocrática funge como un factor de uso recurrente para 
devolverle estabilidad a las relaciones sociales locales como nacionales, remarcando 
con ello la capacidad del poder militar para garantizar, por vía de la fuerza, el orden 
en la sociedad. A partir de entonces, la crisis estatal “dispersa” a la democracia y a sus 
mediaciones, a favor de la verticalidad autoritaria que le devuelve “certidumbre” a la 
dominación, aspecto del que son positivamente receptivas no sólo las clases medias, 
sino también los sectores “atrasados” de la clase dominada (Zavaleta, 1990: 1-17). 

Con esa consideración, el “Pacto Militar-Campesino” fue un dique de contención 
a la creciente autonomía política que, respecto a la hegemonía del nacionalismo re- 
volucionario, habían alcanzado los trabajadores mineros, especialmente en las zonas 





8 Como diría Sonia Fleury (1997: 180), en los países que se confrontan con su escaso desarrollo capitalista, las fuerzas 
sociales son conformadas a partir de la intervención del Estado, lo que lleva a la paradoja de que “todo pasa por lo 
político, pero que, al mismo tiempo, lo político está vacío de su función de representación de intereses, ya que los 
intereses no se conforman sino en el propio Estado”. Eso explicaría que la ideología del Estado sea el nacionalismo 
y que sea en torno a este aspecto que, en momentos de crisis, se apele a la figura de la nación vs. la “anti-nación”, a 
veces sobrepuesta a la contradicción oligarquía vs. pueblo, y en otras a la de patria vs. intereses foráneos. En todo caso, 
en ambos casos apuntando a relaciones de dominación y no de explotación (Mayorga, 2002). 
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de Catavi y Siglo XX. Eso explicaría que el “Pacto Militar-Campesino” fuera planteado 
cuando la “representatividad de la nación”, convulsionada y en crisis, ya no cabía en el 
MNR y, por lo tanto, desde el punto de vista de las Fuerzas Armadas, debía desplazarse 
hacia la institución “depositaria” de la soberanía —las propias Fuerzas Armadas—, 
supuestamente ubicadas por encima de los intereses particulares y de los conflictos entre 
los grupos políticos (Mayorga. En: Soto, 1994).? El recurso simbólico a ser instrumen- 
tado para dar cuenta de la credibilidad de este propósito surgió en un escenario en el 
que, a partir de su integración política, la fuerza cuantitativa del campesinado llegó a 
convertirse en un referente central, como “mayoría nacional”, para la legitimación de 
todo orden social en Bolivia, sea éste autoritario o democrático (Antezana, 1983)."" En el 
caso del “Pacto Militar-Campesino” el efecto de esta conjugación era claro: la institución 
militar tutela la soberanía estatal-nacional que simbólicamente está encarnada en el 
campesinado indígena o, para decirlo de otro modo, la violencia legítima tiene como 
referente el espíritu del pueblo, cuestión que en un proceso de exacerbación política 
adquiere ribetes propios del fascismo. 

Podría decirse, sin embargo, que detrás de todo ello también se ratificó el carácter 
disgregador de la Reforma Agraria que catapultó, por un lado, el sentido de la propiedad 
individual entre los campesino-indígenas, pero no sólo sin dotarla de recursos para 
potenciarla, sino reduciendo éstos a la mínima expresión. Es quizá en este hecho donde 
deba buscarse la frustración histórica en la que el campesinado indígena se debate, 
remarcado por la convergencia entre propiedad y pobreza, sobre la cual es imposible 
que puedan desarrollarse los propios postulados del individualismo liberal, en torno 
a los cuales tienen fundadas sus aspiraciones de movilidad y ascenso social. De ahí 
también la adhesión de los campesino-indígenas a cualquier forma de integración (o 
integración a cualquier precio) que, en momentos de crisis, suele reducirse estricta- 
mente a la vía de la política, aunque ésta esté vaciada de contenidos ideológicos, o que 
sus contenidos sean unilateralmente simbólicos e incluso colinden con argumentos 
fundamentalistas y/o racistas. 

En esas condiciones, no extraña que la movilidad social sea activada en 
función de recursos clientelares que el populismo suele repartir para preservar 
el poder. Eso ocurrió en el contexto de la hegemonía del MNR y luego del “Pacto 
Militar-Campesino”, ambos dando pie a la existencia de una amplia circulación de 





9 El “Pacto Militar-Campesino” construyó un aparato de mediación encarnado en connotados caciques campesinos del 
valle alto de Cochabamba, de donde también era originario Gral. René Barrientos Ortuño, militar que, en su condición 
de Vicepresidente de Víctor Paz Estenssoro, propició el golpe de Estado en noviembre de 1964, cuando se dio inicio a la 
denominada “restauración conservadora”. 


10 Estaríamos frente a un actor social que se tornó relevante más por su papel político que por su ubicación de clase 
(Fleury, 1997). 
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dirigentes campesino-indígenas que se vincularon al poder por razones estrictamente 
pragmáticas y desideologizadas, en busca de cargos de decisión en los gobiernos. O 
que, como está claro, que su perspectiva de integración se reduzca a intervenciones 
desarrollistas, la mayor parte de las veces asistencial, como las que suelen promoverse 
desde algunas esferas gubernamentales más interesadas en el impacto simbólico que 
en la construcción de campos de integración real. Según César Soto, ése fue uno de los 
soportes del “Pacto Militar-Campesino” que promovió, a través de la “Acción Cívica 
de las Fuerzas Armadas”, vigente desde 1960, acciones concretas de intervención en el 
área rural, como la construcción de escuelas, caminos vecinales, postas y tajamares 
que se sumaron al control sobre los conflictos inter-campesinos que se habían dado 
bajo la influencia también disgregadora de los diferentes grupos del MNR, como los 
que en los valles de Cochabamba protagonizaron violentamente quienes estaban 
alineados detrás de las figuras de Guevara Arze, por un lado, y de Paz Estenssoro, por 
el otro (Rivera, 1984; Soto, 1994). 


3. El despliegue ideológico del katarismo: hacia una nueva 
mayoría mestiza 


Hasta aquí se ha señalado que las derivaciones excluyentes de la pobreza pueden con- 
dicionar, a su vez, prácticas ilegítimas de integración social, como las que concurrieron 
en el “Pacto Militar-Campesino”. A partir de ahora lo que se intentará mostrar es que 
esos mismos factores también pueden aflorar como coadyuvantes para la reafirmación 
democrática y para las luchas por la inclusión social, como ocurrió con el katarismo 
en Bolivia. Para ello, habrá que señalar que el “Pacto Militar-Campesino” también 
fue un instrumento que intentó darle continuidad a las prácticas del Estado colonial y 
republicano que en momentos de crisis fiscal acudieron permanentemente a la exacción 
de los campesino-indígenas para compensar el vaciamiento de sus arcas, pero también 
para sentar presencia del Estado en el territorio bajo parámetros políticos autoritarios. 

A eso apuntó el “impuesto único agropecuario” que quiso imponerse durante 
el régimen de Barrientos, al parecer para garantizar el pago de indemnizaciones a 
terratenientes afectados por la Reforma Agraria (Lavaud, 1984). El intento se encontró, 
sin embargo, con una resistencia que afloró en el Bloque Independiente Campesino 
(BIC), alternativa que, siendo remanente de un ala del MNR, asociada a grupos 
políticos de tendencia maoísta, emergió en las federaciones campesinas de La Paz y 
Oruro, aunadas a su vez, a grupos de universitarios de ambos departamentos, a los que 
luego se plegaron fabriles de la ciudad de La Paz. De la misma manera, el impuesto 
mencionado fue una política que también encontró oposición movilizada en Santa 
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Cruz y en zonas de colonización en Alto Beni.'' Allí, desde los albores de los años 70, se 
estaba constituyendo la Confederación Nacional de Colonizadores de Bolivia (CNCB) 
que aglutina a grupos de campesinos aymaras y quechuas, privados del acceso a la 
propiedad de la tierra y, por ende, obligados a buscarla en tierras bajas, en gran parte 
sumándose a los cultivadores tradicionales de coca.” 

Esta fractura fue el inicio de un proceso político que luego, entre 1971 y 1974, 
terminó por cerrar el ciclo de sumisión del mundo campesino-indígena hacia los 
militares. El hito definitivo fueron, a su vez, las medidas económicas antipopulares 
promovidas por el gobierno de Hugo Banzer, en 1974, consistentes en un ajuste en los 
precios de la canasta familiar, en algunos casos con un incremento de más del 100%. 
El intento fue fuertemente objetado por los campesino-indígenas porque amenazaba 
sus condiciones de vida que, está claro, desde la Reforma Agraria, habían quedado so- 
metidas a un modelo de intercambio desigual que tendía a precarizar sistemáticamente 
su nivel de consumo (Lavaud, 1984). 

Todo ello derivó, finalmente, en un extendido bloqueo de caminos protagonizado 
por trabajadores agrarios y en un episodio dramático conocido como la “Masacre del 
valle” (y también como la “Masacre de Tolata y Epizana”), cuando grupos del Ejército 
dispararon a los campesinos movilizados. En este proceso, los valles de Cochabamba 
fueron el epicentro del fin del pacto, tanto como lo habían sido de su creación y vigencia, 
en ambos casos bajo el efecto que trajo la propiedad individual de la tierra. 

Fue en el transcurso de esos años que la nueva generación de líderes campesino- 
indígenas comenzó a buscar nuevos derroteros políticos, al margen de los postulados 
nacionalistas que habían seducido a sus padres y abuelos, entiéndase, al calor de la 
legitimidad que tuvo en ellos el acceso legal a la tierra, desde la Reforma Agraria de 
1953. Silvia Rivera (1984) y Javier Hurtado (1986) han trabajado en ello, en sendos 
libros sobre el katarismo, ideología que bajo la tesis del colonialismo interno renovó el 
proyecto político de la izquierda en Bolivia, no sólo porque lo hizo en el marco de las 
luchas democráticas que se plantearon en el país desde mediados de los años 70 —su 
fase constitutiva—, sino porque por primera vez contempló dentro de ellas la presencia 
activa del movimiento campesino-indígena, en alianza con el movimiento obrero, arti- 
culándose ambos alrededor de la Central Obrera Boliviana (COB), en el caso del primero 
bajo su nueva instancia orgánica —la Confederación Sindical Única de Trabajadores 





11 En este caso, la movilización comenzó en Quillacollo y se extendió por todo el país, sobre todo hacia la carretera 
Cochabamba-Santa Cruz. En el departamento de La Paz, las provincias movilizadas fueron Omnasuyos, Los Andes, 
Pacajes, Murillo, Ingavi y Sud Yungas. En Oruro: Dalence y Cercado. En Santa Cruz: Obispo Santistevan (Lavaud, 1984). 


12 La CNCB es actualmente un actor fundamental de una nueva reconfiguración social, económica, política y cultural 
de la nación boliviana. En la Constitución Política del Estado aprobada en referéndum el 25 de enero de 2009 sus 
miembros recibieron el nombre de “comunidades interculturales”, lo que quiere decir, mestizas. 
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Campesinos de Bolivia— que adoptó por un periodo el nombre del protagonista de las 
luchas anticoloniales durante el siglo XVIII, Túpac Katari (CSUTCB-TK).* 

Ahora bien, la tesis del colonialismo interno fue desarrollada desde los años 60, 
como una preocupación extensiva de las luchas por la independencia protagonizadas 
por países de África y Asia contra los imperialismos europeos y que dejaron una huella 
profunda en las sociedades liberadas, trasplantando el fenómeno de la dominación hacia 
su interior. Fue el argelino Frantz Fanon quien le dio a este tema su mayor tesitura, al 
plantear el rigor con el que actúa la dominación colonial y las fracturas que provoca en 
sociedades que, bajo su influjo, se dividen en dos partes: la que recibió el legado de los que 
vinieron de afuera y la que recibió el legado de los autóctonos, erigiéndose entre ambas 
prácticas violentas y racistas cuyo principio es la deshumanización de la segunda. En su 
perspectiva, el sujeto que con más contundencia vive esta opresión es el campesinado y por 
eso mismo también es el que se forja como clase radical, en tanto es la que ha sufrido la 
colonización al desnudo, mucho más que los trabajadores de las ciudades (Fanon, 1961). 

En América Latina fue Pablo González Casanova ([1969] 2007) quien incorporó 
esta tesis a las ciencias sociales en el continente, otra vez al influjo del concepto de 
desarrollo desigual antes mencionado. En su perspectiva, el colonialismo interno supone 
la persistencia de mecanismos de dominación de unas comunidades sobre otras, ambas 
viviendo de forma separada pero dentro de un marco político único, es decir, accediendo 
de forma diferenciada al desarrollo económico, social, cultural, tecnológico y científico, 
al punto de que se pueda hablar de dos naciones en una, como sugiere el trabajo de 
Jacques Lambert que González Casanova cita (Os Dois Brasis). Estructuralmente, para 
este autor el fenómeno incluye discriminaciones raciales y culturales que cosifican a los 
dominados y “acentúan el carácter de los grupos que componen la sociedad colonial: 
los conquistadores y los conquistados” (1bíd. : 198).* 





13 Un episodio que de manera definitiva selló la alianza entre movimiento obrero y movimiento campesino se produjo 
en noviembre de 1979, cuando confluyeron en una huelga general en defensa de la democracia, coyuntural pero 
trágicamente amenazada por el golpe militar del Gral. Natusch Busch. Según Zavaleta, con la multitud activa en este 
proceso, se produjo la definitiva separación de las masas con relación al “molde hegemónico” del Estado de 1952. Pero, 
además, marcó la incorporación de la democracia representativa en la memoria social. 


14  Ejemplificando con la situación mexicana de aquella época, González Casanova agrega los siguientes aspectos: el centro 
o lugar de dominio ejerce un monopolio sobre el comercio y el crédito indígenas; existen relaciones de intercambio 
desfavorables, aspecto que se traduce en la sistemática descapitalización de sus capacidades productivas hasta derivar 
en economías de subsistencia; todo ello confluye en el aislamiento de las mismas respecto a centros de mercado y, por 
ende, su carencia en materia de servicios. Por otra parte, las poblaciones indígenas son objeto de una “explotación 
conjunta” por los demás colectivos sociales; la explotación es combinada, en tanto responde a dinámicas feudales, 
esclavistas, capitalistas y otros; existe la tendencia a despojar a los indígenas de sus tierras para convertirlos en fuerza 
de trabajo asalariada. En esa misma dirección, se activan medios de discriminación cultural, por ejemplo relativos 
al lenguaje y a la vestimenta, junto con otras de carácter jurídico, político e incluso sindical, incluyendo la presión 
fiscal que suele ser mayor para las comunidades campesino-indígenas. Para terminar, este conjunto de aspectos, dice 
González Casanova, además de explicar en parte a los países subdesarrollados, es un obstáculo para la integración en 
un sistema de clases propio de la sociedad industrial y oscurece la lucha de clases por una lucha racial. 
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Ése fue el argumento desde el cual se caracterizó la problemática del Estado na- 
cional, al que se atribuye una ambivalencia remarcada por representar una unidad “ha- 
cia afuera”, pero sin haber resuelto los antagonismos “hacia adentro” (Smith, 2000), 
por lo tanto, dando cabida a la crítica a la supremacía cultural del Estado-nación, 
entendiendo por ello la existencia de una narrativa o un ideal “central, centralizador 
y homogeneizante” que antepone su universalidad a las especificidades de los pueblos 
(Fernández Bravo y Garramuño, 2000: 228; Bhabha, 2000: 215). 

En términos generales, está claro que esta lectura tuvo su importancia en el 
desarrollo político en Bolivia, que, en el escenario de renovación ya señalado, posi- 
cionó un nuevo discurso, argumentado e interpretado bajo el modelo de la “memoria 
larga” de las luchas anticoloniales que entraría a discutir las limitaciones democrá- 
ticas e inclusivas del orden estatal republicano. Este nuevo horizonte ubicó el debate 
nacional más allá del Estado, concibiendo a éste como una contingencia accidental 
del colonialismo, a diferencia de la nación entendida como sustancia permanente 
de la colectividad, fundada en cualidades que, en nuestro caso, se remontarían a la 
cultura indígena prehispánica, fuente de un nuevo principio constitutivo nacionalista 
que a la larga iría a disputar el poder a las clases medias tradicionales, emergentes a 
principios del siglo XX. 

En ese orden, varios autores se han encargado de situar el conocido Manifiesto de 
Tiwanaku, suscrito el 2 de agosto de 1973, como un hito del movimiento katarista (Ver 
Anexo 1). Sin embargo, según varias fuentes, entre ellas Hurtado (1986), el manifiesto 
fue redactado por miembros de la Iglesia Católica, aunque luego haya sido revisado 
y suscrito por representantes del Centro de Coordinación y Promoción Campesina 
“Mink'a”, del Centro Campesino “Túpac Katari”, de la Asociación de Estudiantes Cam- 
pesinos de Bolivia y de la Asociación Nacional de Profesores Campesinos de Bolivia.” 
Fue un documento reconocido por el Tribunal Russell, organismo público creado por 
Bertrand Russell y Jean Paul Sartre para evaluar las políticas de derechos humanos 
afectados por la política norteamericana. En sus partes centrales, alude a tres aspectos 
que caracterizarían la opresión campesino-indígena: 


— Queen el país no se han respetado las cualidades que le son propias a la cultura 
indígena, esencialmente comunitaria y remarcada por los valores humanos del 





15 Desde los años 60, la Iglesia Católica llegó a acentuar su presencia en el país a través de acciones educativas, programas 
no gubernamentales y radioemisoras, al parecer con el objetivo de contrarrestar el avance de posturas comunistas en 
los centros mineros y en el campo, pero que, en el contacto cotidiano con la gente, se convirtieron en una fuente vital 
de reivindicaciones progresistas y populares. Éstas luego formaron parte de posiciones tercermundistas, aunadas en la 
Teología de la Liberación. 
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indio (noble y justo, sobrio y respetuoso, trabajador y profundamente religioso), 
imponiéndose sobre ellos un desarrollismo estrictamente económico; 

— Que los procesos históricos en Bolivia han tendido hacia un proyecto de mestizaje 
sin definición, especialmente a partir de un sistema educativo que no sólo carece 
de medios adecuados para desarrollarse sino que además lo hace importando 
contenidos y lenguas ajenas y, 

— Que frente a ello es necesario una organización política autónoma, unificada 
y movilizada, al margen de las prácticas de la política “falsa” y “corrupta” 
imperante en la sociedad y que involucra tanto a sectores de izquierda como de 
derecha. Esos aspectos confluyen en la idea de que los indígenas son tratados 
como extranjeros en su propio país y que, por lo tanto, lo que queda es restituir 
su propiedad sobre el territorio (Partido Indio, 1990). 


La Tesis Política de la CSUTCB, aprobada en junio de 1983, asume la misma postura. 
Partiendo por establecer que los campesino-indígenas son los legítimos dueños del 
país, señala que su lucha es por reafirmar su identidad histórica, cuyas cualidades 
se han perdido por el mestizaje, la castellanización y la aculturación. Apuntala, en 
ese sentido, la opinión de que el modo de producción dominante en el país es el 
capitalismo, pero que éste no está exento de raíces coloniales, por lo tanto que es 
necesario mirar a la colectividad indígena sin que la distinción “secundaria” entre 
propietarios y desposeídos cree barreras en un mundo que, social y culturalmente, 
se concibe como homogéneo, base de un programa, en el que se suelen oscurecer 
las desigualdades sociales, en beneficio de la unidad cultural del grupo. Por eso, en 
este supuesto surge la idea de que “aymara no sólo es el que labra la tierra en el 
altiplano boliviano, aymara también es la vendedora del mercado, el universitario, 
el profesional” (Riveros y Alvarado, 2001). 

En el texto resalta una caracterización positiva de los procesos emergentes en 1952, 
a su entender progresistas pero, al mismo tiempo, “escamoteados por la clase dominante 
que se apoderó de la revolución”. A partir de ello, se señala que la CSUTCB, que acoge 
a los sindicatos campesinos como “auténticos gobiernos comunales”, debe convertirse 
en expresión “fiel y unitaria de la diversidad”, apuntando hacia la construcción de una 
“sociedad pluri-nacional y pluri-cultural que, manteniendo la unidad de un Estado, 
combine y desarrolle la diversidad (....) y las diversas formas de autogobierno de nues- 
tros pueblos” (Tesis Política de la CSUTCB. En: Rivera, 1984). Con esto, se sentaron las 
bases de una discusión que apuntaló la deslegitimación de toda forma de mediación 
política que no fuera planteada por organizaciones sociales, en un contexto privado aún 
de formas de cohesión económica y cultural o, más bien, donde éstas, al desarrollarse 
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poco, ceden su lugar a la política que, a falta de su institucionalización, en Bolivia se 
forja en las calles (Calderón y Szmukler, 2000). De ellas son protagonistas los sindicatos, 
las comunidades o los llamados movimientos sociales, en gran parte nutridos por la 
fuerza del lenguaje sagrado o, como diría Lechner, por legitimaciones trascendentes 
que conviven con las visiones laicas del derecho racional (Lechner. En: Fleury, 1997). 

Los planteamientos que se recogieron en ese contexto reunieron, con nuevos 
significados, plataformas políticas que se fueron gestando desde los años 60, teniendo 
como referencia al Partido Indio de Bolivia (PIB), creado en 1962 por Fausto Reinaga. 
Reinaga, escritor nacido a principios del siglo XX en el pueblo de Macha (provincia 
Chayanta, Potosí) (Ticona, 2010), se inició como corrector de pruebas y reportero en un 
periódico, luego de que recién a sus 16 años aprendiera a hablar y escribir en castellano 
y se promoviera como bachiller en humanidades. Después de ello, estudió Derecho en 
la ciudad de Sucre, logrando su titulación a los 30 años, en el contexto en el que se 
producía la Guerra del Chaco y la intelectualidad se forjaba bajo la influencia marxista 
y nacionalista. Más cercano a esta última, estuvo vinculado al gobierno de Gualberto 
Villarroel y como varios miembros del régimen, vivió en el exilio después de que éste 
cayera en 1946, para retornar al país al calor de la Revolución de 1952 y trabajar luego 
como asesor del gobierno del MNR, en la Comisión de Reforma Agraria. Entre tanto, 
también se dedicó a la difusión de ideas políticas a través de periódicos como La voz 
del indio, Rumbo sindical y Abril, y de sus primeros libros de corte nacionalista como 
Nacionalismo boliviano (1952), Franz Tamayo y la revolución boliviana (1956) 
y Belzu (1953), valiéndole este último un premio municipal en la ciudad de La Paz, 
el año 1953 (Cruz, 2009). 

Ahora bien, el descalabro de la Revolución de 1952 produjo un sentimiento de 
ensimismamiento, desmotivación y autoexilio de la intelectualidad boliviana, tanto 
por la frustración y descreimiento de los postulados traídos por aquélla, como por los 
efectos de la dictadura militar de René Barrientos Ortuño (Sanjinés, 1992). En el caso 
particular de Reinaga, originalmente movimientista, esto se tradujo en la adopción de 
posturas racistas y anti-occidentales derivadas de lo que se dice fue una “revelación” 
en el Cusco, que lo llevó a crear una filosofía de corte reivindicativo, cargada de recur- 
sos emocionales que también posicionaron en el país la idea de las “dos Bolivias”,'* 


, 





16 Con Reinaga también caló hondo lo que para él era el “pensamiento amáutico”, confrontado al “pensamiento socrático”, 
y que diferencia “la concepción cósmica” o “amáutica”, de la “concepción racional” del universo y de la vida (Reinaga, 
1978). Con los años, este misticismo se tradujo en el reforzamiento de la dicotomía entre indio y “no-indio”, planteando 
tesis relativas al Tawantinsuyo como “socialmente comunitario, filosóficamente cósmico, e ideológicamente indianista”, 
reconociendo al ay/luw como su estructura política, con componentes propios de una estructura parlamentaria, jurídica 
y constitucional (Pacheco, 1992: 105). Silvia Rivera (1992: 89) concibe a Reinaga como un “originalísimo ensayista 
que reivindicó con valentía la personalidad histórica y cultural del indio como forjador de una nueva sociedad futura”. 
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reflejo, a nuestro entender, de la integración fallida que trajo la revolución. Su viraje 
se dio después de que conociera la experiencia de las naciones anexadas a la Unión 
Soviética, alimentando a partir de entonces un sistemático cuestionamiento a todo 
lo que le fuera inherente al blanco, criollo y/o mestizo, base de lo que luego sería su 
producción bibliográfica “anti-cholista”. Lo hizo, bajo variables que se adecúan al 
vacío ideológico que suele prevalecer en los periodos de crisis societal que en Bolivia 
son marcadamente recurrentes y que, desde el punto de vista de Hobsbawm (2000a) y 
Wieviorka (2003a y 2003b), afloran en el seno de las sociedades en las que se ponen en 
duda los vínculos construidos a partir del trabajo y se emulan, en cambio, los postulados 
primordialistas de la raza, la lengua y la etnicidad, orientados en función de la lucha 
contra la dominación y la manipulación cultural. 

Autor de La “intelligentsia” del cholaje boliviano (1967) y de La revolución 
india (1970), entre otros, la interpretación de Reinaga no encontró cobijo sino hasta 
principios de los 80 en el nuevo escenario que se avecinaba, cuando comenzó a con- 
trarrestarse la fuerza hegemónica del modelo interpretativo que favorecía la idea del 
mestizaje, venida a menos por la ausencia de un soporte económico y productivo que le 
diera consistencia a la unidad nacional; situación finalmente constatada con la crisis de 
la minería y la expulsión de los trabajadores mineros de sus fuentes laborales.” Frente a 
los frágiles referentes materiales para la cohesión nacional, fue en ese escenario donde 
encontró sentido la tesis que desarrollara Reinaga en el PIB, luego el katarismo y más 
tarde el indianismo, todas encumbrando una nueva disposición política del mundo 
indígena aymara en pos de un proyecto hegemónico del que cuatro décadas después 
somos testigos pero, esta vez, bajo el espectro de lo que para nosotros no es sino una 
nueva mayoría mestiza-urbana.* 





17 No puede dejar de mencionarse que Fausto Reinaga también escribió un alegato a favor del régimen militar y 
dictatorial de Luís García Meza (1980-1981), en cuyo favor dedicó el libro, de corte anticomunista, titulado Bolivia 
y la revolución de las Fuerzas Armadas. En el libro pedía que García Meza “agarre” el pensamiento amáutico y 
salve a Bolivia. En una apreciación anterior, al evaluar el “Pacto Militar-Campesino”, Reinaga señaló, asimismo, que 
el problema que tenía éste era que no era equilibrado, es decir, representaba más a las cúpulas militares que a los 
campesinos que, por otra parte, eran la base social del ejército. Una de sus frases preferidas era: “Ni Cristo, ni Marx: 
Poder Indio” (Pacheco, 1992). 

18 Según María Eugenia Choque la diferencia entre katarismo e indianismo es que éste no participa de las estructuras 
políticas estatales, porque de hacerlo, se reconocería que poseen alguna validez histórica. Por eso promueven la 
autodeterminación indígena. Desde su punto de vista, el katarismo, en cambio, le hace el juego al orden estatal, por 
ejemplo al entrar a las disputas electorales. 
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Fausto Reinaga, diputado nacional, acompañado de su hijo Ramiro, en 
1946. Fotografía: Archivo Central del Museo Nacional de Etnografía y 
Folklore (MUSEF). 





4. La confluencia rural-urbana y el soporte sociológico del 
katarismo 


En el grupo de fundadores del PIB y luego del katarismo también se encontraba 
Raimundo Tambo que, con Genaro Flores, había creado el “Centro Cultural 15 de 
Noviembre”. Ésta fue una iniciativa de estudiantes del colegio Villarroel en la ciudad de 
La Paz que dio cuenta de la primera organización político-cultural de los inmigrantes 
rural-urbanos post Reforma Agraria, derivando en 1968 en la creación del Movimiento 
Universitario Julián Apaza (MUJA) en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) 
con la influencia, dicen algunos, del Consejo Indígena Sudamericano (CISA) que se 
había constituido en esos mismos años como un organismo consultivo de los pueblos 
indígenas al que debían acudir, en caso necesario, las Naciones Unidas (Ver Anexo 2). 





19 Nombre motivado por la fecha de descuartizamiento del que fue objeto Túpac Katari, líder de las rebeliones indígenas 
del siglo XVIII en los Andes y oriundo de la misma comunidad de Raimundo Tambo. En un lugar próximo a éste nació 
también Zárate Willka, indígena que comandó rebeliones en esta zona a principios del siglo XX, durante la “Guerra 
Federal” entre La Paz y Chuquisaca. 
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El MUJA tuvo una presencia política destacada a mediados de los años 80, no 
sólo en el ámbito universitario, sino también en el político y sindical, lo mismo que en 
su momento logró el grupo Senda Universitaria del Movimiento Anticolonial Katarista 
(SUMA-K), cuya visión tendía a acercarse más a grupos no-indígenas. Lo más impor- 
tante de ello es el rol que ambos grupos jugaron en la adopción por parte de la CSUTCB 
de la ideología katarista y, luego, en la creación del Movimiento Revolucionario Túpaj 
Katari (MRTK), que entró a la arena política democrática en 1985 junto al Movimiento 
Indio Túpac Katari (MITKA), los dos creados en 1978.2 

Esto revela claramente la importancia que tuvieron los vínculos rural-urbanos 
en la construcción de un ideario de renovación política que, articulando un relato 
en torno al agotamiento del modelo de 1952, terminó por desterrar al MNR. Eso es 
tan importante de destacar en el terreno político como en el terreno sociológico lo es 
considerar que ninguno de los aspectos que involucraron el desarrollo del katarismo 
pueden obviar que su emergencia fue producto de la estratificación social del mundo 
campesino-indígena que, si bien vino ocurriendo hacía mucho tiempo atrás, encontró 
un hito definitivo en las políticas de reforma e integración social de 1952, fuente indis- 
cutible de la emergencia de nuevas clases medias. Alentadas por la confluencia entre 
tierra y libertad —que en pocos años pasó al plano de la movilidad y el ascenso social 
individual — esto se tradujo en la intelectualización de uno de sus componentes, lo que 
debe verse como parte de las transformaciones subjetivas que acarrea la “experiencia 
del status” y que para Lavaud acompañó inevitablemente a los pequeños propietarios 
agrícolas en Bolivia post 1953 (Lavaud, 1984: 295). 

En el curso de su ascenso social, la nueva clase media hubo de insertarse a la 
ciudad, consiguiendo expandir su capital cultural, pero sin abandonar del todo el que 
traía del mundo rural y, definitivamente, confrontándose con un medio plagado de 
prácticas discriminatorias, excluyentes y racistas (Sandoval, AIbó y Greaves, 1987). 
Podría decirse, entonces, que su presencia produce una intermediación en la que, a la 
vez que persisten las tramas orales de las lenguas madre, como el aymara, se adoptan 
las tramas escritas de las lenguas nacionales, como el castellano,” con todo el correlato 





20 A este último, creado por Constantino Lima, se le atribuye mayor radicalidad indianista, lo que justificaría, dicen 
algunos, su escasa influencia en la sociedad boliviana, como ocurriera en su momento con el Movimiento Indio 
Pachacuti (MIP), de Felipe Quispe. El primero, en cambio, articulado alrededor de figuras como Víctor Hugo Cárdenas 
y Walter Reinaga, estuvo más ligado a la CSUTCB y, en su momento, a la izquierda marxista. Otro grupo derivado de 
esas discusiones fue el Frente Unido de Liberación Katarista (FULKA), comandado por Fernando Untoja, que encarna 
una de las vertientes liberales en la intelectualidad aymara. Una investigación profusamente documentada respecto a 
las diferentes posiciones políticas kataristas e indianistas es la de Diego Pacheco (1992). 


21 Cosa que ya ocurriera en otros escenarios, como los protagonizados por los escribanos que, en pleno liberalismo de 
inicios del siglo XX, acompañaron una larga lucha legal por el reconocimiento de los títulos coloniales que establecían 
la posesión indígena de las tierras comunitarias en los Andes (Condori y Ticona, 1992; Arias, 1994). 
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cultural que ello supone. Un soporte de ello será el uso de este idioma en el ámbito 
público y político, y del aymara en el privado y doméstico, asumiendo que en la mo- 
dernidad éste está subordinado a aquél. Pero, de manera más importante aún, también 
podría decirse que esta mediación encontró referentes políticos en las culturas agrarias, 
como sustrato de los proyectos de nación que se alientan desde el ámbito urbano y que 
la historia, la antropología, la arqueología y otras disciplinas se encargan de legitimar. 

Intermediando ambos mundos, se trata pues de una clase que, en uno de ellos, 
representa los logros para la integración y, en el otro, las dificultades estructurales 
existentes para que ésta alcance verdadera plenitud. Eso los conduce hacia el repliegue 
y reafirmación de los valores que se consideran propios, adquiriendo sentido la tesis 
del colonialismo interno como modelo para interpretarse a sí mismos, como clases 
medias dominadas, y a partir de eso, asumir la representación del resto de la sociedad, 
en clave cultural. Dicho así, los intermediarios no son, pues, estrictamente subalternos, 
aunque las construcciones culturales que subyacen a la subalternidad y a la diferencia 
son el motor de su intervención como agentes morales en el mundo público (Spivak. 
En: Rappaport, 2007).? 

Todo esto explicaría sociológicamente que en un importante número, los y 
las intelectuales aymaras que en su momento fundaron el katarismo provengan del 
cada vez más poblado eje La Paz-Oruro, lugar donde se ha desplegado el movimiento 
campesino aymara que entonces había sustituido el liderazgo valluno, gracias tam- 
bién a una amplia y fluida conexión de pueblos y comunidades circundantes, en las 
provincias Pacajes, Villarroel (La Paz) y Carangas (Oruro), en torno a las cuales se 
ha desarrollado una parte fundamental del mercado interno en Bolivia, sobre todo 
desde 1952. 

Otra parte de los líderes e intelectuales aymaras proviene del área circundante 
al lago Titicaca, desde la provincia Camacho hasta la provincia Ingavi, pasando por 
la provincia Omasuyos. Es éste un entorno beneficiado por una productividad que 
tiene mayores posibilidades para diversificarse y que se nutre, además, no sólo por su 
proximidad al mercado de consumo urbano de la ciudad de La Paz, sino también, por 
una histórica situación de conflicto entre comunidades y haciendas que caracterizó 
a esta región (altiplano norte) antes de la Reforma Agraria (Rivera, 1984) y que es 
rememorada por la intelectualidad emergente. 





22 “Incluso si se llegara a sostener que todos los movimientos son de inspiración indigenista, que la indianidad como 
defensa de los valores y de las costumbres específicamente indias constituye su verdadero mensaje, un mensaje que 
emerge y gana poco a poco terreno, resalta el hecho de que esos movimientos son provocados por la expansión del 
centro político nacional. Y no es sorprendente que la zona de mayor homogeneidad cultural del país sea, en su sector 
relativamente más rico y poblado, aquella que reivindique más claramente su identidad” (Lavaud, 1984: 308). 
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Mapa 1 
Principales zonas de origen de los intelectuales aymaras 
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Fuente: Elaboración propia. 


Planteado esto, los intelectuales aymaras también son hijos de los valores que queda- 
ron inscritos en la subjetividad campesino-indígena con la posesión de la tierra y la 
ampliación de la ciudadanía. 

No pasa inadvertido, por eso, que Raimundo Tambo, oriundo de Sullcavi, 
comunidad próxima al pueblo de Ayo Ayo, como se dijo antes, estudiante del colegio 
Villarroel en la ciudad de La Paz y titulado en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA), haya sido también propietario de un pequeño negocio 
en una zona popular urbana, pero también —al retornar al campo a finales de los 
años 60— dirigente de la subcentral campesina de la sección provincial de Ayo Ayo. 
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Su situación es muy similar a la de Genaro Flores que también fue estudiante del 
colegio Villarroel, llegando luego, a principios de los años 70, a ser Secretario General 
de la Federación Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz (FDTCLP) e 
incluso, en plena dictadura militar, a comandar a la entonces aún muy relevante COB 
en los años 80. Una historia similar protagonizó Víctor Hugo Cárdenas, comunario de 
la región lacustre de Huatajata, luego estudiante universitario y fundador, con otros, del 
MRTK, cogobernante del primer gobierno neoliberal (1990-1994) de Gonzalo Sánchez 
de Lozada del que fuera su Vicepresidente. 

Tampoco es casual que el Centro de Coordinación y Promoción Campesina 
“Mink“a” (1969) haya sido una creación de personas como Mario Gabriel, Mauricio 
Mamani y Policarpio Rojas, destacados técnicos agropecuarios en la provincia Aro- 
ma, algunos de ellos capacitados en Estados Unidos y que alcanzaron luego estudios 
universitarios, experimentando, más tarde, su incursión en esferas públicas para el 
desarrollo rural o en los medios de comunicación radial, recurso que fue ampliamente 
utilizado para la divulgación del katarismo en el campo.* Ni es irrelevante el hecho 
de que quienes suscribieran el Manifiesto de Tiwanaku tuvieran genuinos vínculos 
con el mundo profesional urbano o con la Iglesia Católica de la que, como se dijo 
anteriormente, algunos de sus miembros habrían estado entre los redactores prin- 
cipales del mencionado documento. De la misma textura es la presencia del Centro 
Cultural Túpac Katari, creado en 1971, según afirman varios testimonios, después 
de un acuerdo entre representantes de la provincia Aroma y la Radio Méndez que se 
caracterizó por ser primicial en la difusión de programas en idioma aymara, en el 
mundo rural altiplánico. 

Todo ello configuró, a su vez, una nueva voz pública urbana, remarcada por 
reivindicaciones de carácter cultural. De ese orden fueron el Centro Histórico Tawan- 
tinsuyo Kollasuyo (CHITAKOLLA), entre cuyos fundadores estaba Pedro Portugal; el 
Centro Andino de Desarrollo Agropecuario (CADA), la Organización de Mujeres Aymaras 
del Kollasuyo (OMAK) y otras, varias de las cuales además se dotaron de medios de 
difusión impresa que circularon especialmente en la ciudad de La Paz. En ese orden, 
aparecieron periódicos que, en aymara y castellano, desplegaron una idea particular 
del problema nacional, aunque con una llegada más bien localizada y dirigida a 





23 Policarpio Rojas recientemente escribió el libro Historia de levantamientos indígenas en Bolivia (2009). En este libro, 
Rojas deja entrever que el Manifiesto de Tiwanaku y la Proclama de la Junta Tuitiva tienen el mismo contenido. 

24 Otras radios aymaras que emitieron en idiomas indígenas fueron Cruz del Sur, Agustín Aspiazu y Altiplano que emitió 
en 1957 una radionovela en aymara. Las que llegaron al área rural con programación en aymara fueron Radio Méndez 
y San Gabriel. 
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públicos de pequeña escala.” Fue en esos medios que mostraron por vez primera las 
ideas de Roberto Choque Canqui, Simón Yampara, Félix Layme y otros; cada uno con 
su propia especialidad y enfoque pero, en conjunto, apuntando a una nueva tesis 
argumentativa a favor de la justicia cultural, sostén ideológico que también derivó en 
la creación de instituciones privadas que ampliaron el espectro de Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) en el país. 
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Toda lengua expresa los valores, la concepción del 
mundo y el pensamiento del pueblo que la habla. Una len- 
gua contiene, entonces, y trasmite al mismo tiempo, los va- 
lores culturales de un grupo, que a su vez integra en su 
lengua los aportes culturales nuevos que le son propuestos. 
En el caso de las culturas indias del continente americano, 
ellas no tienen la libre elección, sino que están bajo la domi- 
nación de los moldes hispánicos-tatinos. De está manera, 
lengua y cultura están íntimamente ligadas, lo que es de- 
mostrado por otra parte por los problemas de traducción 
de numerosos términos en otra lengua que no posee las mis- 
mas nociones, y que no puede reinterpretarla sino difí- 
cilmente, 
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o presentación 


EL CENTRO DE FORMACION Y DE INVESTIGA- 
CION SOBRE LAS CULTURAS INDIAS CHITAKO- 
LLA, es una agrupación privada recientemente creada 
compuesta de profesionales, estudiosos y voluntarios 
de origen indio, que busca revitalizar los diferentes as- 
pectos de la cultura india Aymara, Kechua y Tupi- 
Guaraní. 



































Así se ha podido constatar que toda reivindicación de 
un grupo al cual se le impuso modelos extranjeros en una 
situación colonial o neo-coloníal (en el caso presente el mo- 
delo occidental hispánico-latino impuesto a los indios) pa- 
sa por la reivindicación y el reconocimiento de su propia 
lengua y por la necesidad de mantenerla y revitalizarla. 


Los objetivos de este Centro son de aportar una 
ayuda concreta a los investigadores indios median- 
te la constitución de un Comité de lectura y de un 
equipo de edición y el aporte de medios técnicos 
para la realización de investigaciones. 


Sin embargo, el 8 de Septiembre de este año, el Minis- 
tro de Educación de Bolivia mediante Resolución Ministe- 
rial No. 795 convierte en obligatoria la enseñanza en las es- 
cuelas públicas del país, a partir de 1984, del Aymará, Que- 
chua o una otra lengua nativa según la región considerada. | 
Esta resolución. puede ser considerada legítima en un | 
país donde la mayoría de la población no pertenece a la cul- 
tura del poder (lengua española) y para !a cual el bilinguis- 
mo o incluso el plurilenguismo es ya una realidad. 


Igualmente, es un objetivo del Centro la promo- 
ción de iniciativas tendientes a la revitalización cultu- 
ral del pueblo indio y la promoción y ayuda para 
Ihr creación de escuelas en el campo. Para ello se or- 
ganizarán encuentros en los Ayllus y Comunidades 


del país. De E 
| Numerosos factores han debido intervenir para que una 


tal decisión sea considerada, entre ellos la presión de los 
movimientos y grupos indios de liberación que desde hace 
tiempo atrás reivindican el reconocimiento y la utilización 
de sus lenguas nativas a nivel oficial, Es importante citar 
tembién la importante acción de grupos culturales por la re- 
valorización de las lenguas nativas, especialmente el Ayma- 
rá. Es también importante hacer notar el dinamismo de las 
reivindicaciones indias a nivel internacional, pues a pedido 
de delegaciones indígenas de las Américas, diferentes Con- 
ferencias no-gubernamentales de la ONU se han preocupado 
por esta situación. 


Un otro objetivo es la capacitación de promoto- 
res culturales, para ello se organizarán en la ciudad de 
La Paz cursillos acerca de las instituciones económicas 
y sociales propias (Ayllu, Mink'a, etc.) a cerca de la 
situación nacional e internacional y acerca de los meca- 
nismos de revitalización autogestionaria de los Ayllus 
y Comunidades. 


El presente “Boletín CHITAKOLLA” es el órgano 
mensual del Centro. A través de sus páginas publica- 
remos informaciones sobre sus actividades en las ciu- 
dades y en el campo y análisis o resúmenes de los tra- 
bajos de investigación en curso. 


Pese a todo y al mérito que viene al Ministro de Educa- 
ción, es forzoso reconocer que esta medida ha podido ser 
también condicionada por factores inmediatos, es decir, co- 
mo medida para calmar el descontento del pueblo indio en 
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Damos nuestra bienvenida y agradecimiento a los 
amigos lectores y les indicamos que las páginas del 
“Boletín CHITAKOLLA” están abiertas a toda con- 
tribución y colaboración. 





















Primer número del Boletín CHITAKOLLA, de octubre de 1983. 
Fuente: Museo Nacional de Etnografía y Folklore (MUSER). 








25 Según algunas noticias, quien tomó una de las primeras iniciativas al respecto fue Juan de Dios Yapita, lingúista aymara 
que publicó por primera vez un periódico en esta lengua en 1969. 
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De similar factura, pero sin lugar a dudas con mayor trascendencia, fue la creación 
en 1983 del Taller de Historia Oral Andina (THOA)” que, sin embargo, expresa una 
separación más nítida entre campo político y campo intelectual, producida especial- 
mente entre las generaciones más recientes de intelectuales aymaras. Señalada como 
una experiencia significativa para la renovación de las ciencias sociales en el país, 
el THOA fue una iniciativa de docentes y estudiantes de la carrera de Sociología y de 
Historia de la Universidad Mayor de San Andrés, que invocaron la necesidad de hacer 
“otra historia”, en el marco de lo que se llamó la “autonomía discursiva” del mundo 
indígena y con el objetivo de revisar el carácter de la Revolución de 1952, tarea en la 
que coincidieron otros intelectuales, especialmente al calor de la problematización de 
lo mestizo. Esto se hizo, por cierto, en un contexto general en el que se transformaban, 
a su vez, los soportes paradigmáticos de las ciencias sociales, marcados por la llamada 
“crisis de la objetividad” que puso en duda los alcances del positivismo y del raciona- 
lismo cientificista —y de su influjo en el concepto del desarrollo que se le atribuye a 
Occidente— y abrió campo a la reaparición del sujeto, de su agencia y su subjetividad. 

Entre los intelectuales aymaras, su participación en el THOA forma parte de 
sus hitos biográficos más sustanciales. Para varios de ellos, fue el momento en que se 
“abrieron al mundo” y a partir del cual adoptaron la identidad de intelectuales aymaras, 
incorporando en ella los sentimientos de autoestima, seguridad y dignidad a los que 
alude Gellner (1989). En beneficio de ello, uno de los aspectos más controversiales que 
trajo el grupo estuvo referido a las virtudes epistemológicas de la historia oral, desde 
su perspectiva, un método de conocimiento que suprime la relación de dominación 
sujeto/objeto y, que, además, alude a la supresión de las brechas lingilísticas que en 
su criterio son un obstáculo para el desarrollo de las ciencias sociales, por lo menos 
respecto a la pluralidad de las visiones de mundo que existen y a las que no se pueden 
segmentar según los criterios de la objetividad occidental monocultural. En medio de 
estos elementos afloró la crítica contra la unilinealidad y progresividad de la historia, 
comenzando a hacerse referencia a la historia que desde sus propios relatos concibieran 
las comunidades indígenas, de las que además comenzaron a emularse sus cualidades 
organizativas y su persistencia alternativa frente al dominio colonial. 

En las condiciones antes expuestas, la crítica al orden establecido está susten- 
tada, parangonado a Homi Bhabha (Bhabha. En: Fernández y Garramuño, 2000), en 
un “topos específico de ideas” que resulta de, al menos, dos fenómenos culturales e 
históricos: la migración intelectual desde abajo, que plantea problemas relacionados 





26 La gestación se produjo entre 1976 y 1980, con un núcleo efímero compuesto por Tomás Huanca, Roberto Choque, 
Simón Yampara, Víctor Hugo Cárdenas y Felipe Santos. Luego, en 1982, se relanzó la iniciativa, con Tomás Huanca, 
Felipe Santos y Silvia Rivera. 
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con su propia pertenencia cultural y con su propia historia; y el desafío a la historia de 
la Ilustración, a partir de la cual se señala que los idearios de la razón, los derechos, 
la justicia, la representación, y el liberalismo son contradichos por los gobiernos 0c- 
cidentales cuando se encuentran en situación de estados coloniales. En consecuencia, 
este modo de objetivar la realidad —que no es privativo del mundo aymara— estaría 
asociado a las tensiones que trajeron los proyectos homogeneizantes del Estado liberal, 
pero encarnando, a su vez, una confrontación que según Claudia Zapata (2007) está 
marcada por la “politización [del] origen”, en referencia a un colectivo que recupera 
una identidad. Ésta, al estar asociada a la organización territorial prehispánica, de 
alcance continental, pone en tela de juicio la soberanía estatal que fue fruto de las 
guerras por la independencia en América Latina, en el siglo XIX. 

Dirigidos por Silvia Rivera Cusicanqui, el hito en el que confluyeron los investi- 
gadores del THOA fue el trabajo sobre los llamados “caciques apoderados” y las luchas 
que a principios del siglo XX entablaran, a la cabeza de Santos Marka Tula, en torno a 
la legalización de las tierras comunitarias en la región andina del país (THOA, 1984). 

De características modestas, la publicación de este trabajo a cargo del THOA fue 
por medio del mimeógrafo y, paralelamente, a través de una radionovela difundida 
especialmente en el campo, para finalizar, el año 2009, con la realización de un docu- 
mental. En ese proceso, un momento muy importante para el grupo del taller fue su 
presencia en un Encuentro de Estudios Bolivianos, organizado por Josep Barnadas en 
la ciudad de Cochabamba. Según señala Esteban Ticona, la intervención en el mismo 
tuvo como emblema la presencia de un grupo de autoridades tradicionales (1mallkus) 
al que ellos invitaron en tanto depositarios de la memoria oral. La intención disruptiva 
de los miembros del THOA fue crear una suerte de desconcierto entre los académicos 
tradicionales que, según señala, no aceptaban el método de la historia oral o lo utili- 
zaban “clientelarmente”. Al parecer, ése fue motivo de un debate que culminó con la 
salida abrupta del grupo del encuentro. 

Con estas referencias, se desencadenó rápidamente un trabajo dirigido a dar 
cuenta de la importante presencia que habrían tenido líderes indígenas en todos 
los campos del quehacer nacional, pero especialmente en la educación, entre otros, 
Eduardo Nina Quispe y Avelino Siñani, este último parte de una red de “escuelas 
clandestinas” que se habrían creado en el campo, contra el poder oligárquico, y que 
en algún momento habrían derivado en la fundación de la Escuela-Ay/lu de Warisata. 
A continuación, de manera más individualizada, la investigación visibilizó el rol que 
habrían tenido los “preceptores indígenas” que realizaron acciones demandando 
escuelas en el campo y en la ciudad y cuyo momento más relevante, se dice, habría 
sido la creación de la “Sociedad República del Qullasuyo”, en cuyo marco se organizó 
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una escuela para indígenas en la ciudad de La Paz, el año 1929 y bajo la avenencia 
del entonces presidente de Bolivia, Hernando Siles Reyes, de tendencia nacionalista. 

En ese tránsito, el THOA se fue orientando luego hacia trabajos que sus ejecutores 
consideran más políticos, dirigidos a lo que ellos denominan como “la restitución del 
ayllu”, es decir, promoviendo la recuperación de las formas organizativas comunita- 
rias, especialmente en la región de Jesús de Machaca, en el departamento de La Paz.” 
Con ello se puso en práctica la idea de que, habiendo sido el sindicato campesino una 
estructura de cohesión para-estatal ajena a la originaria, había que sustituirlo por 
la autoridad local tradicional, devolviéndole a la sociedad indígena su cariz cultural 
no-occidental y recuperando sus contenidos con relación a tópicos como la justicia, 
la organización económica, la organización política y otros, todos estos fundamentos 
de las particularidades del mundo indígena, especialmente aymara o quilla (Untoja, 
1992; Mamani, 2001). 

Con esos antecedentes, según Marcia Stephenson (Stephenson, s.f: 2), el THOA 
representaba una esfera “contra-pública” en el campo académico boliviano, establecida 
desde la “conciencia diferencial” de los intelectuales y activistas aymaras que traía a 
cuenta “una arena donde los grupos subordinados se convierten en sujetos en lugar 
de objetos del discurso”, “reexaminando” los paradigmas en boga.% 





27 Con ese propósito se dio lugar a la Confederación de Naciones y Markas del Qullasuyo (CONAMAQ), aglutinando a 
comunidades del sur de Oruro y del norte de Potosí. 

28 Una mención importante debe hacerse aquí, asociada a las derivaciones posteriores que tuvieron las iniciativas del THOA 
en el plano de la llamada “geopolítica del conocimiento” que Walter Mignolo (2002) le atribuye a Rivera (2010) y a la 
que ésta misma respondió con fuertes cuestionamientos por considerarla parte de las posturas exóticas de intelectuales 
del norte y, por ende, ajena a los objetivos y pretensiones políticas de su obra. 
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CAPÍTULO Il 


La presión unificadora del 
Estado y la sociedad 


1. Educación y cohesión nacional 


Es muy difícil separar la dinámica expuesta en el anterior capítulo de esa conexión 
política y moral que se ha dado entre propiedad y libertad, y las transformaciones 
económicas y políticas que trajo la modernidad en Bolivia. En ese marco, habrá que 
ratificar el hecho de que ambas, propiedad y libertad, tal como se las conoce en la so- 
ciedad actual, se han planteado en función de una “diarquía lógica” en la que confluye 
la constitución del sujeto moderno (Lassalle Ruiz y Tornel García, s.f.). De manera 
concreta, en la perspectiva de quienes reflexionaron sobre ello, esta diarquía apunta al 
sujeto que, siendo propietario de su propia persona —así como de sus acciones y del 
producto de su trabajo, sobre los que ejerce dedicación y control —, accede a la libertad 
individual como un valor innegociable de la época contemporánea. 

A partir de ello, los ejes morales que vinculan propiedad y libertad se convirtieron 
en el sustento sobre el que se posicionó el sujeto como amo y señor de sí mismo.” Lo 
hizo porque al administrar y acrecentar su propiedad, sin tener necesidad del permiso 
de los demás, el sujeto impregnó a su personalidad de la acción de su trabajo y de su 
esfuerzo individual, valores dominantes de una ética con la que la burguesía emergente 
se enfrentó moral y políticamente a la feudalidad y a partir de la cual puso en movi- 
miento el mercado capitalista. Así, el liberalismo se asienta en el dominio racional del 
hombre sobre su voluntad, aspecto que, sin embargo, no está ausente de la coacción 
normativa que se regula desde el Estado, al que le competen los sistemas de disciplina- 
miento que surgieron con la modernidad, desde los que a partir de entonces se regula 





29 — Para el liberalismo eso significa que la propiedad vino a ser un instrumento al servicio de la libertad humana o, a la 
inversa, que el fundamento de la propiedad se encuentra en la libertad del hombre. 
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el comportamiento humano, justamente en aras de la preservación de los valores de 
la libertad y la propiedad. * 

Entre otros objetivos, el propósito de esos sistemas de disciplinamiento es crear 
cánones de semejanza y corresponsabilidad cultural para darle sentido a la pertenencia 
colectiva, que intenta ser construida unívocamente en el marco de las necesidades e 
intereses del nuevo orden —el Estado-nación—, aunque, desde el punto de vista de 
varios autores, nunca sin fisuras ni sin el asedio permanente de fuerzas en pugna que 
dificultan el logro de un sentido de pertenencia plenamente unificado (Chatterjee, En: 
Fernández y Garramuño, 2000). 

En este proceso, la educación ocupa un lugar preferencial como ordenador 
cultural, con un sentido distinto al que habría tenido en las sociedades tradicionales 
pre-estatales. Según Ernest Gellner (1989), hasta entonces la educación era afín a 
las necesidades de producción y reproducción vinculadas a la dependencia con la 
naturaleza, bajo cuyo influjo educar significaba establecer una relación experimental 
y directa entre los seres humanos y los medios de reproducción (como la tierra). Es 
decir, se daba “en el transcurrir de la existencia” de colectividades autosuficientes, y 
sin que intervinieran otros objetivos que no fueran los de transferir conocimientos para 
lidiar con el medio natural y para tener algún control sobre los fenómenos que éste 
provocaba, atentando muchas veces la existencia del grupo social. 

Fue en ese marco en el que también habría tenido sentido una jerarquía en 
torno al conocimiento, cuyo nivel más elevado lo ocupaban quienes tenían el poder 
de interpretar los signos naturales, para manipularlos y proteger a la comunidad de su 
impacto. Este lenguaje ha sido denominado como “sagrado”, conocido exclusivamente 
por aquellas elites con poder para garantizar, a partir de este dominio, confianza en la 
sociedad, asegurándose, a su vez, la base de su legitimidad como parte del estamento 
dirigente.*' 

Teóricamente, esta situación se habría transformado al pasar de la sociedad tra- 
dicional o agraria hacia la sociedad moderna e industrial. Es decir, cuando el sistema 





30 Sobre ello, las contribuciones más sustanciales (por ejemplo, las de Max Weber, Norbert Elías y Michael Foucault) 
han vinculado los procesos de transformación psicológica que ocurrieron a favor de la auto-coacción humana, con la 
aparición del Estado como único poseedor de la violencia legítima y con capacidad para regular, disciplinar y educar, 
a través del pacto jurídico-normativo, los desbordes irracionales de la sociedad. 


31 Como han señalado Gellner (1989), Anderson (1999) y el propio Gramsci (En: Sacristán, 1987), el trabajo intelectual 
en las sociedades agrarias o “sagradas” era privativo de agentes que monopolizaban la ideología religiosa, al pretender 
interpretar los signos naturales (o celestiales) que le daban consistencia tanto al poder político de la Iglesia Católica 
y de la “aristocracia de la tierra”, como al sistema productivo que dependía de la naturaleza, en unos casos a través 
de clérigos, sacerdotes y escribas, y en otros a través de médicos, hechiceros o nigromantes. Se trataba de personas 
diferentes de los demás seres humanos y gobernaban mediante alguna forma de “dispensa cosmológica” (Anderson, 
1999: 62). Su trabajo era delegado o pasaba de generación en generación, por vía hereditaria, lo que consagraba el 
carácter estamental de la organización social. 
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productivo pasó a depender de una nueva organización del trabajo, con capacidades de 
manipulación y transformación de los bienes para un consumo más amplio, exigido 
al calor del crecimiento de la población, del desarrollo del capitalismo, del despegue 
de fuerzas tecnológicas y científicas y, fundamentalmente, de una nueva forma de 
organización política de corte estatal-nacional. A partir de entonces la educación se 
desplazó del “transcurrir de la existencia” hacia un sistema monopolizado por el Estado, 
con el propósito de que se incubara un sentido de pertenencia que trascendiera la vida 
comunitaria, alzándose entre medio el currículo que compromete, en el espíritu de los 
ciudadanos, al “Estado pedagógico”. En función a ello, Gellner también ha señalado 
que el monopolio de la “legítima educación” es tan sustancial como el monopolio de 
la “legítima violencia” y que si en ésta adquiere sentido la presencia disciplinaria de la 
policía y del ejército, en aquélla lo hace la del profesor, agente que ejerce la influencia 
necesaria sobre la sociedad en pos de afirmar en ella el interés estatal que, como se dijo 
antes, es objeto de disputas entre fuerzas que pugnan por su control. 

En medio de esta transformación un hecho histórico concurrió para complejizar 
el proceso, pero también para darle coherencia. Según Anderson (1999: 70), esto habría 
tenido lugar al calor del amplio despliegue del capitalismo, lo que incluye al campo 
cultural que habría sido transformado gracias a la “interacción semifortuita, pero 
explosiva”, entre un sistema de producción y de relaciones productivas (el capitalismo), 
una tecnología de las comunicaciones (la imprenta) y la “fatalidad de la diversidad 
lingúística humana” (cuando ésta se unificó en lenguas vernáculas y nacionales). Por 
ello, el proceso en las formas educativas del que estamos dando cuenta, no habría sido 
imaginable sin que se produjera, al mismo tiempo, la generalización de la escritura que 
comenzó a adquirir una relevancia mayor que la oralidad, quedando ésta postergada 
a los planos locales y domésticos. Eso tuvo que ver, paralelamente, con la transforma- 
ción de los medios escritos en instrumentos para generalizar la identidad nacional en 
construcción, bajo el dominio de los grupos sociales que tienen más capacidad para 
desarrollarse en las condiciones del capitalismo, subordinando al resto. 

En un caso, esto dio pie al surgimiento del periódico, la novela y la historia 
nacional, como recursos que contribuyen a recrear a la colectividad bajo la forma de 
“camaraderías horizontales” según las cuales los sujetos, aún sin tener nunca contacto 
entre sí, o siendo socialmente desiguales, se consideran a sí mismos como hijos prove- 
nientes de una sola nación y de una sola matriz narrativa. Por otra parte, el libro tomó 
la forma de mercancía, para circular junto con los otros bienes que son producidos a 
una escala que está condicionada por la ampliación del mercado de consumo cultu- 
ral, pero que, en su caso, lo hace acompañando otro hecho histórico que, releyendo a 
Gellner, tiene que ver con la democratización del alfabeto, adaptado nacionalmente. 
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En el curso de estos hechos, por lo tanto, la educación, además de ser el vínculo 
que aúna lo local con lo nacional, también es el vector de la democratización cultural 
que es funcional a la estandarización de la sociedad. Se trata, entonces, de un proceso 
que está asociado a las necesidades cívicas que demanda el Estado, pero también al 
espíritu democratizador que trajo consigo el liberalismo y a los cuestionamientos que 
emergieron respecto a la sociedad estamental. La escuela, el maestro, el currículo y las 
estructuras modernas de la universidad dieron cuenta de todo ello, junto al esfuerzo 
que el Estado puso para desplegar un sistema de reproducción cultural que contenga 
una base común para todos, para formar habilidades mínimas que éste considera son 
esenciales para uniformar culturalmente a la sociedad, todo ello desplegado al tenor 
de la idea del individuo y de los valores del esfuerzo, la constancia, el autocontrol de 
las emociones y la responsabilidad, afincados en consonancia con los principios de 
la propiedad y la libertad, mencionados anteriormente. Finalmente, el propósito fue 
incorporar grados de especialización afines al desarrollo incesante del conocimiento 
y de la economía, aspecto a lograrse en las estructuras institucionales de la educación 
superior que juegan un papel fundamental en el conocimiento como base de la gene- 
ración de argumentos para la cohesión social. 

Con esos antecedentes, la educación en Bolivia tuvo un momento democratizador 
con el Código de la Educación Boliviana de 1955. Promovida como una de las medidas 
revolucionarias del gobierno del MNR, su implementación estuvo acorde con la idea de 
nacionalizar la sociedad boliviana, incorporándola a un sistema culturalmente unifi- 
cado. Como era previsible, este sistema se fundó en criterios de estandarización cultural 
desplegados a nombre del mestizaje, un valor progresista que buscaba trascender las 
escisiones y desigualdades estamentales del periodo oligárquico. En esa dirección, el 
debate que antecedió a la promulgación de la ley estuvo enmarcado en la necesidad 
de que el país se modernizara, no sólo aplicando criterios científicos en el currículo 
educativo, sino también excluyendo de éste toda manifestación localista que incidiera 
negativamente en la universalización de los valores nacionales. Estos deberían regirse, 
a partir de entonces, en una particular narrativa histórica que se fue reconstruyendo 
al calor de las necesidades políticas que se plantearon en ese escenario y que eran 
atribuibles a un contexto de “liberación nacional”. 

Como era previsible, la expansión del idioma castellano fue uno de los vectores 
que integraría a los sujetos, bajo el criterio de que si se quería ir hacia la formación 
de la nueva cultura nacional era indispensable, previamente, la unidad del lenguaje. 
Como señalaron en ese entonces los expertos en la materia, como Faustino Suárez o 
César Chávez Taborga, director de Instituto Pedagógico asentado en Sucre, los idiomas 
nativos sólo eran un instrumento de la nueva educación, pero no su fin, en tanto se 
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entiende que el castellano tiene mayores potencialidades comunicativas para un terri- 
torio que necesitaba ser articulado en lo económico, lo político, lo social y lo cultural. 

A partir de esa premisa, las generaciones campesino-indígenas, post Reforma 
Agraria fueron objeto de una intervención cultural explícita que, en gran parte de los 
casos, supuso un disciplinamiento violento para despojarlas de toda manifestación que 
diera cuenta de sus particularidades y que, por eso, atentaran (pues, se suponía, que 
éstas atentaban) contra el proyecto de reorganización estatal y nacional. Un hito en 
esa dirección también fue la uniformización del currículo en el contexto del gobierno 
de René Barrientos Ortuño y del “Pacto Militar-Campesino” (Talavera, 2011). 

Compartiendo este concepto, el debate se concentró en la idea de la educación 
fundamental, sustentada en la Escuela Única, concepción pedagógica y social según 
la cual el objetivo es desarrollar en el niño, más allá de sus especificidades, principios 
y valores basados en un solo parámetro cultural. A partir de ello, la ampliación de la 
infraestructura educativa fue considerada como una prioridad del proceso, singular 
mente situada como función del Ministerio de Asuntos Campesinos y respondiendo a 
una creciente demanda por la escolarización de los nuevos ciudadanos. En 1956 se 
estimaba que más de cien mil alumnos nuevos se habían inscrito en las escuelas rurales 
del país, lo que exigió que se incrementaran los ftems de maestros y la infraestructu- 
ra, en gran parte con el apoyo del Servicio Educativo Interamericano de Educación 
(SCIDE), instancia emergente de las iniciativas norteamericanas, que había arribado 
al país en los años 40 y, posteriormente, durante el gobierno de Barrientos, a través de 
Acción Cívica de las Fuerzas Armadas. 

De ese conjunto de procesos es tributaria la formación de recursos humanos en 
Bolivia, pero también de las disyuntivas y vacilaciones que encarnó el Estado de 1952 
en torno a sus políticas culturales, entre las cuales la educación pública fue reflejo de 
un proyecto que pretendió incorporar a la sociedad a la modernidad pero sin medios 
objetivos y presupuestarios, y sin conceptos curriculares y pedagógicos acordes con los 
desafíos que eso entrañaba, no sólo frustrando las necesidades de cohesión nacional 
que le son inherentes a la democratización sino también como una estructura de la 
desigualdad en sí misma en torno al acceso y a la distribución de bienes culturales.” 

Un elemento crucial respecto a ello es que el crecimiento acelerado de la matrícu- 
la estudiantil en esos y los siguientes años no estuviera acompañado de un seguimiento 
a la profesionalización del magisterio, sino todo lo contrario. Como puede advertirse 
de la investigación de María Luisa Talavera (2011) en ese contexto la estructura de 





32 Desde el punto de vista de otros autores, esas vacilaciones se plasmaron en el debate entre educación unitaria y educación 
diferenciada, marcando el ciclo estatista de 1952 y el del neoliberalismo (Talavera, 2011). 
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profesionalización no sólo se estancó sino que casi entró en ruinas, tanto por la amplia 
masificación en las escuelas, como por la retrógrada política educativa de los regímenes 
militares, mecanicista y, por ende, despojada de las iniciativas creadoras que requiere su 
despliegue. Con ese sino, el magisterio dejó de ser un referente vocacional y se convirtió 
en una cantera de empleo, con lo que el rol de la educación en la relación Estado/ 
sociedad nunca llegó a materializarse, 

Por todo ello, los balances que se han realizado en torno a la educación pro- 
movida por el Estado de 1952 han demostrado con claridad que si bien el acceso a la 
escuela rural y urbana creció geométricamente en todo el país —motivado, a nuestro 
entender, por los progresivos anhelos de integración social de la población— no se 
remontaron los grandes problemas que hacen a un sistema educacional afectado por las 
incongruencias que trae la pobreza estructural y, en este caso, más aún, por la relación 
de subordinación del campo a la ciudad. 

Por eso, las instituciones educativas rurales, al mismo tiempo que transmi- 
tían los valores de la igualdad cultural ciudadana, restaban a una gran parte de 
la población campesina sus capacidades materiales para alcanzarla. De ahí que la 
brecha entre expectativa y realidad fuera tan creciente, convirtiéndose la educación, 
especialmente en el ámbito rural, en la mayor expresión de precariedad, improvisa- 
ción, insuficiencia y enajenación que ha sido destacada por varios estudios. Entre los 
problemas más arraigados que se le atribuyen figura la dificultad institucional de 
lidiar con la dispersión poblacional del mundo rural y, como consecuencia de ello, 
con la desigual oferta educativa entre el nivel inicial, primario y secundario que se 
traduce en el abandono y el rezago escolar. Este fenómeno está asociado a la prioridad 
que se le otorga en el agro a las actividades laborales; hecho que, por otra parte, pone 
de manifiesto la disociación de la educación respecto a las necesidades de desarrollo 
local que hacen a su entorno. 

En consecuencia, los bajos índices de promoción escolar muestran que, en 
pleno siglo XXI, apenas el cuatro por ciento de los varones y un poco más del dos 
por ciento de mujeres del área rural alcancen niveles superiores de educación. Esto 
acompañado por bajos índices de rendimiento escolar, con el alarmante dato de 
que en el país, especialmente en el área rural, más de la mitad de los estudiantes de 
secundaria tienen un grado insatisfactorio en comprensión lectora, y dos tercios en 
el uso de vocabulario, en un momento en el que están en pos de dar el paso hacia su 
formación universitaria. 

Atodo ello se suma la mala calidad de la oferta curricular en manos de maestros 
que, además de sus magros salarios y de su falta de preparación, están desmotivados 
para cumplir con eficiencia su tarea, lo que deriva no sólo en el uso inefectivo de la 
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carga horaria —especialmente en el nivel primario (Ministerio de Educación y Cultura, 
2004) — sino también en su falta de involucramiento en las políticas educativas de 
las que han sido excluidos desde el propio Estado, agravándose con ello el deterioro de 
su ethos gremial, volcado tan sólo a reivindicaciones salariales (Talavera, 2011). Con 
esos datos, es comprensible que la inserción universitaria de quienes vienen del mundo 
rural campesino esté condicionada por esos problemas y que el acceso al empleo, como 
fuente de ciudadanización, sea especialmente desfavorable para ellos. O, para decirlo 
más contundentemente, que ése sea el corolario de un sistema educativo que no logró 
acompañar la construcción de la nación ni, complementariamente, satisfacer los 
anhelos de igualdad ciudadana que proclamara el Estado de 1952. 

Con ese trasfondo, imprescindible de considerar, la crítica a la educación que 
comenzó a plantearse desde los años 80 involucró los mismos referentes culturales 
que desde la ideología katarista e indianista se plantearon en torno a la acción 
política, dejando en un plano secundario las variables económicas. En ese sentido, 
cobraron especial importancia los cuestionamientos a la uniformización curricular 
y, por ende, a la castellanización, en aras de recuperar las especificidades culturales 
que hacen a las comunidades campesino-indígenas y, dentro de éstas, a las lenguas 
locales subnacionales. Sintomáticamente, ésa fue la base sobre la cual se promovió 
la Reforma Educativa de 1994, en pleno desarrollo del neoliberalismo, en el que se 
apuntalaron políticas fundadas en el reconocimiento de las diferencias, poniendo en 
tela de juicio al Estado de 1952 que, al obligar a los indígenas a abandonar sus valo- 
res, habría mermado sus capacidades educacionales basadas en el uso de la lengua 
materna y sus tradiciones. 

A partir de esta interpretación, extendida y ratificada por algunos sectores del 
gobierno actual, el problema no es, pues, de rezago, sino de desconocimiento. En ese 
marco, se posicionó la tesis de la educación intercultural y bilingúe, activada sobre 
todo en el área rural, incluso a pesar el descontento de padres y madres de familia que, 
como han señalado varios estudios (Salazar y Barragán, 2005; Yapu y Torrico, 2003; 





33 Una referencia importante tienen que ver, en este caso, con la masificación de la demanda, en un escenario en que el 
déficit de la infraestructura educacional es muy significativo. En términos generales, el año 2001 el 47% de los locales 
educativos en el país carecían de agua potable, el 38% de energía eléctrica y el 20% de alcantarillado (Ministerio de 
Educación y Cultura, 2004). Según algunos autores, estos factores inciden en la mala calidad educativa más que los 
que tocan a la labor del maestro. Por eso, si en el área rural, aún con todas las dificultades señaladas, los maestros 
deben lidiar con la escasez de alumnos, condicionando la apertura o cierre de algunas escuelas seccionales, en el área 
urbana sucede todo lo contrario, creciendo paulatinamente el número de alumnos por curso y, por lo tanto, desmejo- 
rando sucesivamente la calidad de la enseñanza. En ese sentido, si salir del campo expresa una ventaja comparativa 
respecto a los que se quedan, llegar a la ciudad no garantiza que con ello se cumpla el objetivo de una plena integración 
ciudadana porque, otra vez comparativamente, quienes estudian en escuelas o colegios fiscales, deben confrontarse con 
quienes lo hacen en ámbitos privados donde finalmente la educación se despliega en mejores condiciones relativas. 
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Montellano, Clemente y Daza, 2004; Canessa, 2006), ven en esta propuesta el peligro 
de una nueva forma de exclusión. Con ese propósito, quedaba refrendado un elemento 
más para poner en cuestionamiento no sólo al Estado-nación de 1952, sino al Estado- 
nación en sí mismo, como entidad histórica y política; ímpetu que paradójicamente 
intentó darse a través de su propia base cultural que es la educación. 


2. El que estudia, adelanta 


Es en ese contexto histórico anterior en el que deben leerse los testimonios de los y las 
intelectuales indígenas que, como en todos los casos, narran su biografía individual y 
colectiva en base a los ángulos que privilegia el presente, es decir, desde una memoria 
históricamente situada. Con esa perspectiva, basados en la legitimidad que tiene el 
reconocimiento de las identidades étnico culturales, en su caso aymaras, se cuestio- 
nan las políticas de colonización interna que, desde su perspectiva, habrían ejercido 
los mestizos sobre los indios para despojarlos de su identidad o para ejercer dominio 
sobre ella. Entre esas políticas, el uso obligado del idioma castellano ocupa el lugar 
más cuestionado, aunque al mismo tiempo sea ampliamente utilizado por ellos (no 
sólo) porque, por lo menos en lo que respecta al campo intelectual, es el soporte de su 
presencia como sujetos públicos y deliberantes. 

En la explicación de los entrevistados, la variable está situada en la violencia que 
los maestros utilizaron para que aprendieran castellano o en los estigmas con los que 
se confrontaron si no lo hacían. En este sentido, Sergio Tarqui, por ejemplo, recuerda 
que se puso piedras en la boca para hablar el idioma con mejor dicción. Otros entre- 
vistados señalan que de niños aprendieron castellano “a la mala” (Simón Yampara), 
que “hablar castellano era un trauma” especialmente en la ciudad (María Eugenia 
Choque) o que hablar con dificultad el castellano implicaba que las compañeras del 
colegio en La Paz la “bajonearan” (Filomena Nina).* 

Este primer esbozo identitario —que cala en la narración de los intelectuales 
aymaras— tiene una contraparte en la opinión de sus padres, de los que, con relación 
al idioma castellano, recuerdan su amplia disposición para que, si no ellos, sean 
sus hijos los que lleguen a comprenderlo, hablarlo y utilizarlo como medio oral y 
escrito. Un apunte previo hace necesario considerar que la educación, al erigirse en 





34 En cambio, con relación al inglés, la diferencia está en que es un idioma que ellos quisieron aprender, sin imposiciones 
de por medio, entre otras razones por la aspiración de ampliar su campo de influencia, estudiando en universidades 
extranjeras o publicando sus textos más allá del país. Debe anotarse que Marcelo Fernández, Waskar Ari y Tomasa 
Siñani hablan y escriben en inglés. De la misma manera, que María Eugenia Choque asumió que no saber inglés es 
una desventaja comunicativa “de haber nacido en un ayllu”. 
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el imaginario como un factor fundamental de la pertenencia sociocultural nacio- 
nal, ha penetrado en las poblaciones que, incluso más que las propias estructuras 
institucionales estatales, son catalizadores de los valores fundados en la igualdad 
ciudadana (Canessa, 2006). Siendo esto así, la educación es visualizada como un 
medio de integración, entre otras cosas porque, más allá del ámbito local, permite 
acceder a bienes culturales considerados decisivos para la movilidad social y que, 
crecientemente, tienden a concentrarse en el mundo urbano. Sin embargo, también 
se valora la educación porque es a través de sus recursos que los sujetos pueden lidiar 
con las injusticias, cuya regulación actual corresponde a las estructuras institucionales 
y burocráticas del Estado, en las que el papeleo y la escritura en el idioma nacional 
son los medios de intercambio cultural. 

Al respecto, tiene sentido que en el área rural la educación haya sido observada 
metafóricamente como un camino o una escalera que conduce al bienestar ascendente 
de las personas, entendiendo por ello su urbanización y su profesionalización, aspecto 
que también resulta muy ilustrativo si se apela al campo de las metáforas corporales, 
asociadas a imágenes lingúísticas construidas socialmente. Sobre ello, las expresiones 
más constantes se refieren a la idea de que el cuerpo es una síntesis representativa de 
una identidad que logra niveles definitivos de integración social y cultural cuando se 
privilegian en él las funciones racionalistas que se atribuyen a la cabeza, a partir de la 
cual el sujeto posiciona el sentido práctico de la vida (Salazar y Barragán, 2005). En 
esa dirección, la educación ayuda a “sentar cabeza”, o sólo si se “tiene cabeza” se puede 
ser exitoso y, por último, quienes “pierden la cabeza” dejan de estudiar y se “estancan”, 
expresiones que nos remontan nítidamente a los valores modernos del autocontrol y 
del progreso. De ahí que el que estudia “adelanta” y el que no “se queda”, fuera del 
dinamismo del mundo urbano, moderno y occidental (1bíd.). 

También son consistentes las expresiones que se dirigen a estigmatizar el trabajo 
manual que supone haber recorrido un camino inconcluso, asociado a las profesiones 
de carácter técnico (o “bajas”) que no cumplen con los requisitos plenos del ascenso 
social, mejor asociados a grados universitarios. Finalmente, todo esto tiene que ver 
con el despliegue de capacidades para hablar (en el idioma castellano) y para “abrir 
los ojos” o “despertar” y para “mirar hacia adelante” que, del modo cómo ha sido 
construida la idea, también supone haber adquirido habilidades suficientes para 
lidiar con un mundo mucho más grande y complejo del que se vive en la comunidad 
o en el pueblo.” Cumplidos estos pasos, los sujetos se convierten en “gente”, es decir, 





35 Dicen Lakoff y Johnson (1986) que la base física de las metáforas orientacionales son nuestros ojos: ellos miran en la 
dirección en que característicamente nos movemos (hacia delante). 
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en personas que se igualan a los y las citadinos y citadinas, sobre la base de factores 
culturales modernos.* Al final, por supuesto, el objetivo es la inserción laboral, seguida 
de la dignidad, la seguridad y la autoestima que, como dice Gellner (1989) está basada, 
para la mayor parte de la gente, en su educación, siendo ésta la que, en el marco de la 
modernidad, “realmente provee de identidad” (Gellner, 1989: 54). 

En consecuencia, es fácil comprender el orgullo con el que el intelectual aymara 
Marcelo Fernández, que obtuvo un doctorado en una universidad norteamericana, 
se refiere a sí mismo como “la única persona letrada” de su familia e incluso de su 
comunidad, localizada en Zapana Yanari, uno de los ayllus de Guaqui, en la provincia 
Ingavi de La Paz. 

Ahora bien, estos apuntes hacen más comprensible que los padres de los inte- 
lectuales, cuya voz se ha recogido a través de éstos, hayan ejercido el rol disciplinario 
que, se sugiere, canalizan los moldes estatales, poniendo en entredicho la educación 
intercultural y bilingie. Se entiende, por supuesto, que aquel rol haya sido producto, a 
su vez, de la experiencia de las anteriores generaciones que, en gran parte, fue subyu- 
gada por la hacienda, sin reconocérseles la ciudadanía, sino hasta 1952. Es el caso de 
Simón Yampara, en su niñez alumno de la escuela seccional de Mollebamba, provincia 
Villarroel. Cuando niño, su padre, analfabeto, le remarcó insistentemente la necesidad 
de que aprendiera a leer: “De niño, yo tenía que hacer tres cosas a la vez: pastear, hilar 
lana y leer”; “a ver, lee esto, me decía todas las mañanas”; “mi padre en eso era bien 
exigente”; “si me aplazaba, me mandaba a pastear ovejas”, recuerda. Lucila Choque, 
por su parte, dice que su padre le prohibió hablar aymara porque eso no condecía con 
sus anhelos de que ella fuera una “señorita”; logro a realizarse en la ciudad; por lo 
que su padre también le exigió que no volviera a Taraco (provincia Ingavi), lugar de 
donde ella es originaria. Por su parte, María Eugenia Choque recuerda la insistencia 
con la que su madre le exigía que estudiara, con la perspectiva puesta en que también 
se hiciera “señorita”. 

Esteban Ticona también recibió esos estímulos, al proveerle su padre de periódicos 
de los que él coleccionaba las páginas culturales. Por su parte, Fernando Untoja recuer- 
da la estimulante influencia que recibió de su padre, que lo dotó de libros sobre historia 
producidos en Argentina y Chile, lo que, entre otras cosas, hizo que de niño conociera 
más de esos países que de Bolivia, teniendo una idea del mundo precozmente más 
amplia. Viviendo en las proximidades de la frontera entre Oruro y Arica (Chile), Untoja 
recuerda con especial énfasis sus primeros contactos con las enciclopedias escolares, 





36 Según Canessa (2006), en el mundo rural, el trabajo productivo vinculado a la tierra y a la comunidad define al jaqi, 
es decir, a la persona. 
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los libros publicados por la editorial Ercilla, la revista “Selecciones” y la novela “La 
Madre” de Máximo Gorki. También le llegaron tempranamente manifiestos del Partido 
Comunista de Bolivia (PCB) y del Partido Obrero Revolucionario (POR), lecturas que 
acompañaba siguiendo las transmisiones de radios peruanas y chilenas, estas últimas 
metidas en acalorados debates sobre el gobierno de Salvador Allende. 

En el caso de Pablo Mamani, el “efecto radio” jugó un papel similar: fue el 
medio a partir del cual imaginó el mundo, en su caso, teniendo como preferencia las 
transmisiones de partidos de fútbol en las que él se veía personificado, actuando a viva 
voz como radialista y relator, en castellano. De alguna manera, eso sirvió para que su 
entorno familiar reconociera una precocidad que debía cultivarse con la educación, 
dándole la oportunidad de hacerlo trasladándose de Curahuara de Carangas hacia Alto 
Beni, donde cursó el colegio secundario. 

Estímulos similares se observan en los casos de María Eugenia Choque y Sergio 
Tarqui. En el caso de la primera, intermediaria precoz, cuando aprendió a leer y escribir 
con soltura, asumió la responsabilidad de redactar las actas de las reuniones comunales 
que dirigía su padre en la región de Tihuanacu, en su calidad de secretario de deportes, 
alcalde escolar y como autoridad originaria (¡¡lakata). Eso mismo le tocó experimentar 
a Sergio Tarqui cuando, siendo adolescente, fue elegido como secretario de actas del 
sindicato que agrupaba a las familias colonizadoras de su comunidad, en la región 
de Caranavi, en vista de que, entre ellos, era de los pocos que sabían leer y escribir.” 
Algo similar refiere Moisés Gutiérrez al rememorar, con otros, su vínculo con las orga- 
nizaciones campesinas mientras era universitario, especialmente en la redacción de 
manifiestos y otros documentos políticos para los que, señala, uno necesita comprender 
los contextos políticos en su dimensión más amplia, sin perder de vista la vida de los 
sujetos interpelantes. Otra vez, la intermediación surge aquí para posibilitar la relación 
política entre Estado y sociedad y, dentro de ella, la interpretación argumentada de los 
fenómenos sociales.* Sin embargo, el propio Moisés señala que en algunos casos, el 
riesgo es que ese espacio de intermediación sea llenado por dirigentes o políticos que 
usan a las bases para desinformarlas, aspecto del que ha sido y es testigo. 

Entre los intelectuales, varios de ellos fueron alumnos destacados, ya sea en la 
escuela rural o en la urbana, lo que en algunos casos se tradujo en becas de estudio. 
En un medio fuertemente influenciado por la presencia de la Iglesia Católica o de la 
Evangélica, alguno recuerda que eso fue posible gracias al dominio demostrado en la 
lectura de la Biblia, logrando un grado importante de prestigio entre los maestros del 





37 Una gran mayoría de las madres de los intelectuales, además de analfabetas, eran o son monolingúes. 
38 En general, los miembros del THOA tenían conexión con el bloque sindical katarista. 
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colegio religioso de su localidad.” Al sobresalir entre los demás, el premio otorgado por 
sus padres fue alentar la continuidad de sus estudios en la ciudad. 

Todo ello nos remonta al esfuerzo individual por alcanzar mayores grados edu- 
cativos en pueblos o ciudades, sin dejar de considerar que se interponía, ya entonces, la 
sucesiva descapitalización de la tierra que ha dejado de ser un soporte de la ciudada- 
nización; no sólo por su permanente subdivisión, sino también por el propio desgaste 
de sus capacidades productivas. 

De ahí los fenómenos migratorios rural-urbanos que tienen su epicentro en 
los anhelos por una mejor educación, pero que contrastan, otra vez, con la realidad 
de las ciudades donde las escuelas tampoco han logrado remontar insuficiencias 
de infraestructura, o están abarrotadas de estudiantes y, en general, logran pocos 
resultados a causa de las debilidades estructurales del sector, además de ser centros 
donde la disciplina tradicional de maestros autoritarios no ha dejado de estar vigente. 
A pesar de ello, la escuela urbana genera un mayor grado de expectativas cuando 
se proviene del mundo campesino-indígena. Entre los intelectuales aymaras, esto 
supuso que varios de ellos, después de hacer el ciclo primario en el área rural, mi- 
graran luego a la ciudad, casi siempre acompañados por los padres varones que por 
razones de género tienen una mayor disponibilidad cultural que las mujeres para 
insertarse al mundo laboral en la ciudad, o para lidiar con la relativa complejidad 
que existen en ésta. 

En los casos que así fue, los primeros contactos con la urbe se realizaron a través 
de la escuela urbana pública que, generalmente, se hallaba ubicada en las zonas po- 
pulares de la ciudad de La Paz, especialmente en la ladera noroeste donde proliferó la 
infraestructura educativa post Revolución de 1952, especialmente en los tradicionales y 
combativos barrios obreros. El más renombrado de los centros educativos fue el Colegio 
Villarroel, fundado en 1953 como homenaje al mártir del nacionalismo revolucionario 
Gualberto Villarroel López. Ubicado en la zona El Rosario de la ciudad de La Paz, a 
este colegio arribaban jóvenes migrantes (especialmente de la región de Omasuyos, 
de los valles bajos y de Yungas de La Paz) donde germinaron los primeros indicios 





39 Como señalan algunos intelectuales aymaras, fue en el seno de estas escuelas donde varios de ellos dieron sus primeros 
pasos en la educación, especialmente en manos de la congregación canadiense Oblatos de María Inmaculada, ubicada 
especialmente en el área rural de los departamentos de La Paz y Oruro (v. Choque y Quispe, 2010). Otros se formaron 
bajo la influencia de grupos evangélicos y/o adventistas que acrecentaron su presencia en el altiplano norte de La 
Paz, muchas veces con finalidades disociadoras, especialmente durante el régimen de Barrientos. En estos casos, los 
disciplinamientos morales, propios de la ética protestante (incluyendo el radical anabaptismo; confesión protestante 
que no admite el bautismo de los niños antes del uso de la razón), fueron el núcleo de la enseñanza y la profusión de 
becas su medio para reclutar adherentes. 


40 Del grupo de intelectuales entrevistados, 13 nacieron en el área rural y dos en el área urbana. Uno de estos últimos, sin 
embargo, cursó los 12 años de colegio en el área rural. 
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del katarismo, según Esteban Ticona, en gran parte por la influencia que recibieron 
de algunos maestros, entre otros el de Ciencias Sociales, Hernando Huarita Gonzales. 

El profesor Huarita Gonzales era abogado y despertó inquietudes políticas entre 
los jóvenes estudiantes, llevándolos al descubrimiento de un libro medular para la 
ideología de los años 70: Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Ga- 
leano. En esta misma línea, otros colegios destacados son Franz Tamayo y el Simón 
Bolívar donde Felipe Santos dice haber descubierto el libro Para leer el Pato Donala, 
alentando en él sus primeros posicionamientos antiimperialistas. Para las mujeres, los 
colegios de referencia son el Liceo Francia o el Colegio María Mazarello. En éste, Lucila 
Choque se vio influenciada por una maestra que era a la vez trabajadora social, a la 
que admiraba, decidiendo emularla. 

Moisés Gutiérrez llegó a El Alto en su adolescencia con el fin de hacerse cargo del 
cuidado de la vivienda adquirida recientemente por su madre. Eso lo obligó a lidiar con el 
medio urbano completamente solo, entre otras cosas accediendo, sin tutoría paterna, a un 
colegio prestigioso de esta ciudad. Máximo Quisberth vino a la ciudad para ser ayudante 
de su padre que emprendió un taller de mecánica, por lo que terminó el ciclo medio en 
un colegio urbano. En otros casos, como el de Felipe Santos y Waskar Ari, por la presión 
demográfica propia de la región altiplánica —y siguiendo el curso de las actividades 
productivas y comerciales de sus padres— cambiaron de lugar de residencia, primero 
atravesando zonas altiplánicas y luego, como es predecible, zonas de colonización en 
el norte de La Paz o los Yungas. Esto fue algo que también experimentó Pablo Mamani 
quien habiéndose criado en la zona de Carangas, donde cursó el nivel primario, culminó 
sus estudios en el norte de La Paz, acogido por familiares de segunda línea. Con esa 
referencia, los intelectuales también se forjaron bajo iniciativas que han caracterizado 
a la cultura aymara, en constante despliegue territorial y con la mirada puesta en acre- 
centar sus capacidades de acumulación o, simplemente, de diversificar su economía. 

Al respecto, las experiencias de Simón Yampara y Fernando Untoja son muy 
ilustrativas. En el primer caso, los viajes realizados acompañando a su padre, un reco- 
nocido médico tradicional, le permitieron conocer importantes ciudades del continente, 
llegando a vivir un periodo de su adolescencia en Lima. Anecdóticamente, la inserción 
escolar de Simón Yampara en un colegio secundario de la ciudad de Oruro estuvo 
precedida por lo que él llama un “acto de reciprocidad” de su padre que obsequió al 
director del centro educativo un cordero desollado, a cambio de que recibiera a Simón 
y lo tratara bien. Como en el caso de Moisés Gutiérrez, él vivió solo mientras cursaba 
secundaria, con problemas, dice, para solventarse, pagar el alquiler y abastecerse, siendo 
su situación muy común entre los jóvenes migrantes que, como se conoce, se separan 
precozmente de sus padres para cumplir el objetivo de titularse en colegios citadinos. 
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Fernando Untoja, por su parte, frecuentaba con cierta regularidad la ciudad de Arica, 
relativamente próxima a su lugar de origen, a la que de niño iba acompañando a su 
padre en tiempos de cosecha de tomate y olivos. 







































































































































































Cuadro 1 
Intelectuales aymaras: formación pre-universitaria* 
Moisés Escuela Rural Evangélica Colegio “Puerto de Mejillones” Instituto “Pedro Domingo Murillo” 
Gutiérrez PROVINCIA OMASUYOS ZONA 16 DE JULIO ZONA ACHACHICALA 
LA PAZ EL ALTO LA PAZ 
Escuela y colegio rural 
Sergio Tarqui PROVINCIA SUD-YUNGAS 
LA PAZ 
Escuela rural Internado “Santa Teresa” Colegio “María Mazarelo” 
María Eugenia Choque PROVINCIA INGAVI ZONA CENTRAL ZONA SOPOCACHI 
LA PAZ SUCRE LA PAZ 
Escuela urbana “Fe y Alegría” (1. Católica) Liceo “Francia” 
Filomena Nina ZONA LA PORTADA ZONA ACHACHICALA 
LA PAZ LA PAZ 
Escuela Rural Adventista Colecio “Arce” 
Simón Yampara PROVINCIA VILLARROEL ED 
LA PAZ 
Escuela rural Colegio “Gualberto Villarroel” 
Máximo Quisberth PROVINCIA INGAVI ZONA EL ROSARIO 
LA PAZ LA PAZ 
Esteban Escuela urbana “Eloy Álvarez Plata” Colegio “Franz Tamayo” Colegio “Gualberto Villarroel” 
Ticona ZONA PURA PURA ZONA PURA PURA ZONA EL ROSARIO 
LA PAZ LA PAZ LA PAZ 
Pablo Escuela rural Colegio rural 
Mamani PROVINCIA CARANGAS PROVINCIA FRANZ TAMAYO 
ORURO LA PAZ 
Escuela urbana “Holanda” Colegio “María Mazarelo” 
Lucila Choque ZONA CEMENTERIO ZONA SOPOCACHI 
LA PAZ LA PAZ 
amanda Escuela rural Huayllamarka Colegio rural (religioso, orden Colegio urbano Colegio urbano 
Untoia PROVINCIA CARANGAS Oblatos) PROVINCIA CARANGAS “Lorenzo Filo” “Bolivia” 
! ORURO ORURO ORURO ORURO 
Escuela rural Escuela urbana cuela baña Escuela urbana Coledio “Bolívar” 
Marcelo PROVINCIA “Juan Lechín “12 de Mavo” “Claudio Sanjinés” ZON As AN PEDRO 
Fernández NGAVI Oquendo” LAP le ZONA SOPOCACHI LA PAZ 
LA PAZ LA PAZ LA PAZ 
Escuela rural “José de la Cuenca” Colegio “Bolívar” 
Felipe Santos PROVINCIA NOR-YUNGAS ZONA SAN PEDRO 
LA PAZ LA PAZ 
Fuente: Elaboración propia. 





* Este cuadro no incluye los datos de tres de los 15 intelectuales (Idón Chivi, Tomasa Willka y Walter Reinaga) porque no se dispone 
de la información respectiva. 
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3. Extrañamiento intergeneracional y desanclaje 


Como se dijo anteriormente, en Bolivia, al reconocerse el derecho de los campesino- 
indígenas a la propiedad individual de la tierra y al eliminarse el pongueaje y la 
hacienda, bases de la sociedad estamental, se abrió un escenario de democratización 
que está asociado a los procesos de movilidad y ascenso social, característica del indi- 
vidualismo que se activa entre los sujetos (Gellner, 1989). Estos procesos son propios 
del cariz dinámico de la sociedad moderna en la que se pone en duda que la identidad 
esté sumida en la naturaleza y las costumbres, por lo tanto cobran fuerza las iniciativas 
de los sujetos para alcanzar objetivos de cambio, progreso y bienestar, que rompen las 
predeterminaciones que le dan sentido a los sistemas tradicionales de control especial- 
mente sobre las mujeres. 

Con ese tenor, la sociedad campesino-indígena en Bolivia también tributa de 
los procesos de separación o desanclaje, como prefiere llamarlos Giddens (1994), al 
caracterizar el distanciamiento de los sujetos respecto a sus relaciones locales o de 
presencia, por lo tanto, de su vínculo con la tierra, fuente de la reproducción en la 
sociedad agraria. Eso implica, en primer lugar, dejar atrás la idea de que el trabajo está 
únicamente vinculado a la manipulación de la materia o los objetos, asumiendo que 
también supone interpretar significados (Gellner, 1989). En segundo lugar, supone una 
nueva forma de confrontarse con el medio en base a la “autonomía de sí”, invocada a 
su vez por los procesos de racionalización que le son propios al sujeto moderno. 

En la trama interpretativa de Marisol de la Cadena (1991), pero también de 
Silvia Rivera (1996), este distanciamiento daría cuenta de una relación según la cual 
a mayores carencias educativas, mayor indianidad, entendiéndose que la educación, 
fundada en los mecanismos racionales del Estado, es un medio de poder que, en el 
contexto moderno, ha dado lugar a una nueva forma de jerarquización social. Entre 
los argumentos de Marisol de la Cadena, este hecho atraviesa las relaciones interétnicas 
y de género que la llevan a establecer que, en el imaginario campesino, las mujeres 
“son más indias”, debido, entre otras cosas, a sus menores niveles educativos y, por 
ende, a sus mayores dificultades para insertarse al mercado laboral asalariado urbano, 
condicionado por parámetros de calificación de la mano de obra que ellas no cumplen, 
pero también por atributos culturales que no poseen.** Entre los argumentos de Silvia 
Rivera, que intenta discutir el dualismo blanco/indio, eso hace a la existencia de una 
matriz de mestizaje colonial, en la que prevalecen distinciones discriminantes entre 





41 Enel estudio de Canessa (2006) esos atributos culturales legitimarían el poder y la violencia que los hombres ejercen 
sobre las mujeres. 
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quienes poseen medios de poder (por ejemplo, el de nominar despreciativamente a los 
otros) y los que no los poseen, ubicándose en el escalón más bajo de la sociedad los 
grupos más arraigados a la tierra, es decir, mestizos-indios y, en el más alto, sujetos 
urbanos identificados como mestizos-blancos, mientras que en medio de ambos se 
configura una trama identitaria de nuevas pertenencias, más cercanas o más lejanas 
a uno u otro polo. 




































































Cuadro 2 
Intelectuales aymaras: lugar de nacimiento 
Intelectual Provincia donde nació 

Esteban Ticona urillo (La Paz) 
Sergio Tarqui urillo (La Paz) 

oisés Gutiérrez Omasuyos (La Paz) 
Filomena Nina Camacho (La Paz 
Simón Yampara Villarroel (La Paz) 

aría Eugenia Choque Ingavi (La Paz) 

arcelo Fernández Ingavi (La Paz 

áximo Quisberth Ingavi (La Paz 
Lucila Choque Ingavi (La Paz) 
Felipe Santos Sud Yungas (La Paz) 
Idón Chivi Carangas (Oruro) 
Pablo Mamani Carangas (Oruro) 
Fernando Untoja Carangas (Oruro) 
Tomasa Willka Sud Lípez (Potosí) 
Walter Reinaga Chayanta (Potosí) 

















Fuente: Elaboración propia. 


Algunos autores han dado cuenta de ello con un agregado fundamental: ese distan- 
ciamiento es, a su vez, intergeneracional, basado en el desgajamiento hombre/tierra 
(Ledgard, 1992). Dicho esto, las relaciones tradicionales suponen una concepción 
ancestral en la cual los hijos hacen lo que hicieron sus padres, bajo modelos de apren- 
dizaje que Margaret Mead (1997) ha denominado como “post figurativos”. Según éstos, 
en las sociedades agrarias los adultos y ancianos proporcionan las pautas básicas del 
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comportamiento y de la vida a seguir, bajo el incesante mandato de las costumbres y de 
las predefiniciones de lo que es ser hombre, mujer, primogénito, etc. y las obligaciones 
que cada una de estas identidades entraña. La persistencia de esos modelos depende de 
su incorporación en la mente de los niños que se produce desde el momento en que dan 
sus primeros pasos en la socialización, familiar y comunitaria, donde experimentan su 
identidad en base a realidades predeterminadas, resultando de ello lo que Mead llama 
“un sentimiento de equivalencia entre pasado y futuro”. 

En cambio, en la modernidad se produce una variación sustancial de las re- 
laciones sociales que proviene de modelos de aprendizaje “cofigurativos” o provistos 
por contemporáneos. Y aunque Mead reconocía en su tiempo que ninguna sociedad 
habría alcanzado este estatus, lo que está claro es que su vigencia adquiere sentido en 
experiencias que viven los jóvenes cuando comienza su independencia psicológica y que 
son radicalmente distintas a las que vivieron sus padres y abuelos, esta vez sosteniéndose 
en la imitación de los pares, en gran parte alimentada por el desarrollo tecnológico, la 
difusión de ideas por los medios de comunicación y por la propia educación moderna 
que también tiene como núcleo de su desarrollo la emulación de la competencia 
individual, sobre parámetros racionales. 

En Bolivia, uno de los factores sobre los que se produjo la emergencia de una 
generación diferenciada de la que había vivido el régimen de la servidumbre fue la 
disponibilidad de recursos culturales y materiales que permitieron que una parte de 
la mano de obra requerida para el trabajo productivo destinara sus esfuerzos a favor 
de su educación, considerada como una oportunidad histórica para la movilidad y la 
integración social. En nuestro caso, no es casual que eso ocurriera especialmente en 
zonas rurales que cuentan con ciertas ventajas naturales para admitir esta situación, es 
decir, contar con excedentes para liberar a los niños de sus obligaciones en la produc- 
ción. Eso no excluye, sin embargo, que en otros casos sean las propias condiciones de 
precariedad material las que invocaran a que las nuevas generaciones, ante la falta de 
tierras o frente a su empobrecimiento, se dediquen a actividades fuera de las agrícolas 
(Canessa, 2006). 

Como es obvio, en varios de estos casos el minifundio trajo consigo fuertes 
disputas entre herederos, entre los que, por razones del equilibrio de las sociedades 
tradicionales, la tendencia es a desfavorecer a los hijos menores que pierden su 
derecho a la tierra, viéndose obligados a migrar hacia las ciudades y en éstas conse- 
guir oficios que giran en torno al trabajo artesanal o fabril, o, en el caso de mayor 
desventaja, en torno al trabajo doméstico, como ocurriera con los abuelos y abuelas 
o padres y madres de varios intelectuales aymaras, por ejemplo en el caso de Sergio 
Tarqui y Lucila Choque. 
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En este sentido, el padre de Sergio Tarqui es sastre y su madre vendedora de 
charque (carne seca). De igual forma, el padre de Lucila Choque trabajaba como criado 
de una casa y su madre, huérfana desde los cuatro años, vivió con una familia ajena. 
Siendo adulta, trabajó cuidando niños, incluso acompañada de la propia Lucila. En 
el caso de Fernando Untoja, su padre fue agricultor, pero también trabajador eventual 
en la mina San José. Con esos antecedentes, las bases materiales sobre las cuales se 
han constituido los intelectuales aymaras nos remontan a los procesos de desigualdad 
social que trajo la propiedad individual de la tierra y que, a la larga, se convirtieron en 
el soporte que catapultó, de forma diferenciada, mejores o peores condiciones para su 
realización profesional en las ciudades. 


































































































Cuadro 3 
El salto intergeneracional entre padres e hijos* 
Actividad actual de los padres 
Nombre Intelectual Grado 
Padre Madre 
Esteban Ticona Ferroviario Lab. de casa Sociólogo Doctorado 
oisés Gutiérrez Minero Lab. de casa Sociólogo/Filósofo | Licenciatura 
Felipe Santos Agricultor Agricultora Sociólogo Licenciatura 
arcelo Fernández Agricultor Agricultora Sociólogo Doctorado 
Simón Yampara Agricultor Agricultora Sociólogo aestría 
Pablo Mamani Agricultor Agricultora Sociólogo Doctorado 
áximo Quisberth Mecánico Agricultora Sociólogo Licenciado 
Sergio Tarqui Sastre Comerciante C. de la Educación | Licenciatura 
Tomasa Willka Maestro rural Lab. de casa C. de la Educación aestría 
María Eugenia Choque | Agricultor Lab. de casa/Fabril | Trabajadora Social aestría 
Lucila Choque Minorista Minorista Trabajadora Social aestría 
Filomena Nina Fabril Lab. de casa Lingúista Licenciatura 
Fernando Untoja Agricultor, minero | Agricultora Economista Doctorado 
eventual 
Walter Reinaga Agricultor Agricultora Filósofo Licenciatura 
Idón Chivi Sal. Sl. Abogado Licenciatura 
Waskar Ari Comerciante Comerciante Sociólogo Doctorado 
Fuente: Elaboración propia. 





* En este cuadro se incluye la referencia de Waskar Ari puesto que, como se mencionó en la introducción, si bien la investigación se 
basó en el trabajo realizado con 15 intelectuales, también se realizaron algunas entrevistas complementarias a través de correo 
electrónico. 
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Entrando al campo cultural, las relaciones intergeneracionales también involucran a 
los más viejos como “más indios” y a los más jóvenes como “menos indios”, sobre la 
base del vínculo con la tierra, por un lado, y de la educación, por el otro. Se trata de 
aspectos que, además, están asociados a la menor o mayor castellanización. Siendo 
esto así, y bajo la estructura del mestizaje que se produjo en los Andes, bien puede 
decirse que, de manera sucesiva, los jóvenes de origen campesino indígena cuentan 
para sí con mayores referentes de una identidad mestiza porque están más integrados 
como individuos que las personas de las anteriores generaciones, o tienen un mayor 
grado de ciudadanía. Nótese que en el área rural, la participación en actividades no 
agrícolas es cada vez más creciente, especialmente entre los más jóvenes, que buscan 
para sí fuentes de reproducción menos azarosas, a diferencia de sus padres o abuelos 
que viven con resignación la idea de quedarse en el campo. 

Esto reafirmaría la idea de que la indianidad es una identidad fundada en el 
vínculo del sujeto con la tierra y la comunidad. Por eso, al romperse esta relación, que 
es vital para la sociedad tradicional, se pasa, sucesivamente, a otras tramas identita- 
rias más generales, es decir, mestizas, mediadas por los hábitos estandarizados de la 
modernidad. Para que esto suceda, bastará que el niño sea formado en la escuela y 
reciba allí nociones de su pertenencia nacional. En el caso que nos compete, todo esto 
termina siendo reforzado por la profesionalización, expresión de los logros materiales 
de una colectividad en ascenso que tiende a abandonar, paulatinamente, la fuente de 
la cultura agraria o indígena,” venida a menos por el sistema de valores que trajo la 
racionalización, en nuestro caso, con connotaciones estigmatizantes. 

En otra escala, ese proceso ha comprometido, también, la continuación de 
prácticas de intercambio mercantil, cuando una parte fundamental de los trabajadores 
agrarios se convirtieron en comerciantes, es decir, en intermediarios económicos y cul- 
turales de donde nació, con toda propiedad, la condición mestiza. Una parte importante 
de los intelectuales aymaras que provienen de estos grupos cuentan para sí, sin lugar 
a dudas, con los mejores soportes materiales para desenvolverse en las ciudades. Son, 
propiamente, hijos de una protoburguesía aymara en proceso de expansión. 

Lo paradójico de todo ello es que, saliendo de la interacción con la tierra, con el 
consecuente abandono de la noción de “indio”, se ha producido una adscripción ideo- 
lógica a favor de lo “aymara”.*% Para algunos intelectuales esto se ha complementado 





42 Asociada las diferencias de género, el estudio de Canessa (2006) muestra que las membresías también tienen su soporte 
en la incorporación de los hombres al servicio militar, donde el sentido de la pertenencia nacional está por encima del 
sentido de la pertenencia local. 


43  Enla investigación realizada por Andrew Canessa (2006), la población agrícola se autoidentifica como campesina. En 
cambio, quienes habitan en los pueblos, es decir, son más mestizos, se autoidentifican como aymaras. Además, también 
prevalece la idea de que es aymara quien habla el idioma aymara, por lo tanto que la identidad es atributo del idioma. 
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con la reposición de nombres y apellidos indígenas que sus padres les quitaran para 
despojarlos de su particularidad, y que hoy retornan con el brío del autonombramiento, 
expresión nítida del sí mismo moderno (es decir, de la autonomía individual) y que, 
en el caso que nos ocupa, abre la posibilidad de un diálogo enmarcado en identidades 
afirmativas y, por eso, horizontales entre sí. 

En el plano individual, eso compromete el vínculo con sus abuelas y abuelos, 
convirtiéndose, por contrapartida, en las referencias más nítidas de los intelectuales 
para sostener su vínculo emocional con el campo, el trabajo agrícola, las costumbres 
y la lengua materna, todo lo cual les ha permitido rememorar la indianidad como 
una fuerza antigua y oculta sobre la que se asienta su identidad, materia prima del 
proyecto nacionalista que luego les será inherente. Como sujetos modernos, ése ha 
sido el modo en que, en busca de certidumbres (Giddens, 1994), han producido una 
forma renovada de identificación subjetiva entre pasado y futuro* que, en este caso, se 
observa en la narrativa biográfica individual y, en otro, en la historia como fuente de 
la identidad colectiva. Con ese sino, está claro que el sujeto mestizo que surge de todo 
este proceso termina prescindiendo de las particularidades étnico-culturales, pero no de 
todas, manteniendo de manera resignificada aquellas que le dan sentido a sus nociones 
existenciales, o aquellas que les son materialmente útiles para la vida cotidiana. Por eso 
opta por el castellano, pero al mismo tiempo encuentra satisfacción en la recreación 
de algunas tradiciones y afectos. 

Los siguientes apuntes complementan lo señalado. Uno, al referirse Pablo Ma- 
mani a su abuela como la maestra que le enseñó a reconocer la calidad y diversidad de 
los cultivos de papa. La imagen que guarda de ella es similar a la que refiere Esteban 
Ticona para quien el recuerdo de una niñez feliz está estrechamente asociado a la 
presencia de su abuela de pollera, aymara, monolingúe y analfabeta, pero al mismo 
tiempo poseedora de una particular forma de comprender el mundo. Algo similar 
sugiere la biografía de Roberto Choque Canqui (escrita por Mary Money), en la que 
está presente la imagen de su padre, cabecilla de levantamientos indígenas organizados 
contra fuerzas feudales en la región de Pacajes. Una similar remembranza acoge a la 
memoria de Esteban Ticona, cuyo abuelo materno habría sido uno de los sublevados 
contra el poder latifundista, en la hacienda Copajira, cercana a Laja, provincia Los 
Andes. En un libro suyo, incorporó en la tapa la fotografía de Quillimarca, como 
homenaje, dice él, a sus ancestros. 





o 
1 


La transición de la sociedad agraria a la sociedad moderna motivó en varios escritores el mismo sentimiento de nostalgia 
respecto a la vida rural. Recuérdese a Carlos Medinaceli (En: Baptista Gumucio, 1984) cuando se refiere a su padre: 
“Yo me deleito mirándolo laborioso, entusiasta, consagrado religiosamente al cultivo de su chacra. Lo admiro como a 
un tesoro; como al único bien que me queda en la vida. Es el lazo más fuerte que me liga a la tierra”. 
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Otro testimonio en este sentido es el de Tomasa Willka Siñani cuando rememora 
la presencia de su abuelo, Avelino Siñani, legendario líder campesino-indígena de 
principios del siglo XX del que dice suele recibir señales para actuar en consonancia 
con principios éticos: “Mi abuelo me hace hablar cosas”, señala. Estando ella en Nueva 
York, ése habría sido el vínculo emocional que le permitió resistir el ambiente hostil 
de la gran ciudad, materializándose en el momento en que, en medio de sus labores 
cotidianas como cuidadora de un niño, accedió a una importante biblioteca donde, 
para sorpresa de la encargada, encontró el libro Warisata, la Escuela-Ayllu que retrata 
las luchas de su abuelo por la educación indígena. 

Todo sugiere que, en el breve encuentro que sostuvo con la bibliotecaria, Tomasa 
no sólo reafirmó sus orígenes sino que, a partir de ellos, agenció una dosis de reconoci- 
miento para salir, aunque sea por sólo un momento, del anonimato urbano, situación 
que suele ser activada por las minorías inmigrantes, en los escenarios de recepción en 
los que se sienten ajenos. 


4. Grietas socioculturales y cultivo de sí: la ley del esfuerzo 


Llegado a este punto, interesa señalar aquí los elementos sociológicos que son propios de 
los procesos de integración social, que se dieron en Bolivia sin que de manera paralela 
se hayan desarrollado capacidades económicas, políticas e institucionales para darle 
acogida y coherencia, como en general ha ocurrido con los países latinoamericanos 
en los que el crecimiento urbano se ha dado más por la crisis del campo que por el 
desarrollo de fuerzas capitalistas e industriales, afincadas en las ciudades. A ese ritmo, 
podría decirse que aquí los valores ciudadanos que intentó poner en vigencia el libera- 
lismo, en sus diferentes fases, se erigieron sobre bases muy endebles, aspecto que, por las 
razones anotadas en el anterior capítulo, también concernieron a la Revolución de 1952. 

En este sentido, la nación boliviana tiene grietas de origen, atribuibles a su pobre 
desempeño capitalista que, entre los aspectos más importantes, obstaculiza el acceso 
de los sujetos a la vida económica y cultural y contiene sus aspiraciones de plena in- 
tegración social. Pero, al mismo tiempo, se trata de grietas que marcan las relaciones 
sociales, desde nuestro punto de vista atravesadas por la disputa cotidiana y recurrente 
de los medios de poder que, por ser económica y materialmente limitados, no sólo llegan 
a plantearse por fuera de la institucionalidad, sino, por el contrario, a orientarse hacia 
la acción estrictamente política. 

Tan importante como ello es que, además, las relaciones sociales se yerguen sobre 
valores que no alcanzan a posicionar el concepto de ciudadanía, según la cual todos 
los sujetos son iguales, al margen de sus especificidades de género o étnico culturales. 
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Ausentes de ese principio de abstracción, que remite a la idea de que la ciudadanía es un 
derecho basado en la indiferenciación de los sujetos —o en los tratos impersonales— 
(Simmel, 1998 [1903]; Gellner, 1989), las relaciones sociales en el país se producen, 
más bien, en la identificación y valoración permanente de las particularidades que traen 
aquéllos. Eso nos remite, nuevamente, a una estandarización que en el país ha sido 
de una escala menor, dando pie a que las interacciones sociales tengan como soporte 
estructural una tensión irresuelta entre indiferenciación y diferenciación, privilegián- 
dose ésta en vez de aquélla. A ello debe consignarse el trato disímil del que son objeto 
los grupos de origen campesino-indígena en las ciudades, es decir, los mestizo-indios, 
especialmente de condición social más pobre que se revela en su disposición corporal, 
gestual y simbólica, incluyendo la “fachada identitaria” (Goffman, 2003) o los “factores 
de fácil identificabilidad” (Gellner, 1989). Es decir, los atributos físicos o simbólicos 
que portan una serie de contenidos imputables a las capacidades o incapacidades de 
los sujetos para acceder a los medios de poder, en todos los campos de la vida social, 
política, económica y cultural urbana, espacio en el que finalmente la sociedad mo- 
derna cobra relevancia y sentido. 

Éste es el contexto en el que la estructura jerárquica de la sociedad boliviana se 
despliega, tal como ha sido planteado por Silvia Rivera (1996), ubicando arriba a los 
más integrados (mestizos blancos) y abajo a los menos (mestizos indios), situación que 
sevisibiliza a partir de la asociación fáctica y prejuiciosa entre los elementos simbólicos 
de la identidad con el lugar que los sujetos ocupan (o debieran ocupar) en la sociedad, 
en base a criterios de acreditación socialmente compartidos. 

Esta trama clasificatoria, que no es sino resultado de la desigualdad social, se 
constituye en el soporte de la discriminación existente en Bolivia, entendiendo por ella 
una lógica de jerarquización que utiliza los argumentos de la identidad para tratos di- 
ferenciales y negativos, o, en su caso, para estetizarlos haciendo hincapié en sus particu- 
larismos, como ocurre desde los nacionalismos (Wieviorka, 2003a). Indiscutiblemente, 
entre los factores de fácil identificabilidad están los rastros físicos que en el país denotan 
mayor o menor indianidad y, junto a ellos, su representación en el vestuario, todo esto 
acompañado de modos de desenvolverse en el ambiente que distinguen al sujeto urbano 
del sujeto rural y sus grados de educación o, quiérase, de disciplinamiento. De la misma 
manera, la trama clasificatoria se despliega en función de la estigmatización que, como 
se sabe, también activa criterios de inferiorización, interiorizados por el propio individuo 
que es objeto de aquélla, en nuestro caso, por el mestizo-indio. 

En este contexto, no es casual que una de las tareas que con más empeño se 
imponen los padres de familia en el campo, como recuerdan varios intelectuales 
aymaras, consiste en lograr que sus hijos e hijas estudien lo más posible y, como 
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simbolización del logro, cambien su vestimenta en aras de mostrar con evidencias 
un espacio conquistado y reconocido por el medio (Squicciarno, 1990). Sergio Tarqui 
recuerda, por ejemplo, que su padre quiso que su graduación como bachiller se viera 
ensalzada con un terno que, siendo sastre, él mismo cosería para su hijo. Sin embargo, 
esto tiene lugar especialmente entre las mujeres indígenas que, por razones de género, 
han sido objeto de una mayor postergación que los hombres, condición simbolizada 
en una vestimenta y en detalles corporales que han perpetuado el uso de los signos 
de la feudalidad española sobre ellas, como la mantilla y la pollera, en un momento 
en el que, paralelamente, las mujeres de la clase alta se modernizaban y adoptaban 
el pantalón o el traje occidental, comenzando a rememorar su poder y la autonomía 
individual, a contrapelo de los emblemas de la sumisión y la postergación cultural 
encarnados por mujeres mestizas-indias (Salazar, 1999). 

En función a ello, cuando se trata de mujeres, el objetivo de los padres campesino- 
indígenas es que sus hijas se conviertan en “señoritas”, logro que sólo es posible a través 
de la educación, la castellanización y la puesta en escena de hábitos de comportamiento 
urbanos, como ya se observara en el testimonio de Lucila Choque. En este sentido, 
María Eugenia Choque rememora el momento en que, mientras dormía, su madre le 
cortó las trenzas para que fuera al colegio urbano a la par que las demás. “Me sentía 
muy marcada por mi situación de campesina”, señala. En ambos casos, esta acción 
representa la firme e imperturbable decisión de los padres de despojar de sus hijas todo 
signo que las diferencie del resto, lo que quiere decir, renunciar a la particularidad cul- 
tural para alcanzar la ciudadanía, concepto que contiene a las identidades abstraídas 
de sus especificidades a favor de otra más general, en este caso, la boliviana o mestiza. 

Ahora bien, en los centros urbanos, como han señalado algunos autores, el marco 
en el que se dan estas relaciones tiene doble lógica y connotación. En primer lugar, 
sirve para activar prácticas de discriminación y racismo contra el sujeto que llega por 
primera vez a la ciudad. El trato recibido por éste corresponde al del extranjero y, por 
ende, al que está ausente de los arreglos pactados entre los ciudadanos del lugar, cosa 
que ocurre en todo escenario marcado por el fenómeno de la inmigración. Por otra 
parte, la otra lógica funciona para activar sobre los recién llegados un esquema que 
naturaliza su identidad, ya sea para asociarlos con la vida campesina y agraria como 
su lugar original o, en consecuencia, para vincularlos estrictamente con la manipu- 
lación de la materia y con el esfuerzo físico como condición esencial de su cultura. 
Avancemos en esta reflexión. 

En Bolivia, la sociedad urbana suele recibir con incomodidad al que ha sido 
naturalizado como campesino, objetando sus costumbres, supuestamente inade- 
cuadas al ritmo de la temporalidad moderna y a sus exigencias racionales pero que, 
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inevitablemente, se ha trasladado hacia las urbes, adaptándose a su rutina. Pero al mis- 
mo tiempo, es esta misma sociedad la que encuentra en aquél al sujeto por excelencia 
de la explotación laboral, ubicándolo en nichos de trabajo que carecen de prestigio y 
que también se han naturalizado. María Eugenia Choque recuerda, en ese contexto, 
que en alguna ocasión su padre fue confundido por las profesoras del internado en 
Sucre con parte del servicio, permitiéndole pasar sólo hasta la cocina para encontrarse 
con ella. En ese marco, experimentó una forma de interacción en la que se activa la 
inferiorización, la desacreditación y la explotación del culturalmente diferente, pero al 
mismo socialmente integrado a través del trabajo manual del que la sociedad urbana 
no puede prescindir (Wieviorka, 2003a). 

De ello resulta la relación entre ciudadanos de primera y ciudadanos de segun- 
da, cuyo agravante está señalado por la disputa de los medios de poder. Para quienes 
tienen relativo control sobre ellos, la dinámica del ascenso social de los otros puede 
convertirse en una amenaza, especialmente si aquellos medios no se reproducen a la 
par de las aspiraciones que trae consigo la inserción a la vida moderna de poblaciones 
cada vez más numerosas y que crecen a ritmos geométricos, sin que lo hagan a la 
par las condiciones materiales para satisfacer sus necesidades. En su peor faceta, esto 
se refleja en la xenofobia que no es sino la manifestación colectiva de sujetos que se 
sienten amenazados por quienes se considera extraños, aflorando con mayor rigor en 
tiempos de crisis política, social, económica y laboral, es decir, cuando la redistribución 
que proviene de las relaciones de mercado crea márgenes de desigualdad insostenibles, 
desempleo masivo e integración incierta, y dan lugar a la etnización de la lucha política 
y al racismo (Hobsbawm, 20004). Es decir, a los argumentos que justifican la desigual 
distribución de recursos materiales y subjetivos por razones primordialistas. 

En ese escenario, la naturalización del otro es objeto de afirmaciones territoriales, 
que en este caso se dan bajo la idea de que la ciudad es para los citadinos y el campo 
para los indígenas o, en otro sentido, que la nación está encarnada en unos y que los 
otros la amenazan, negándola como construcción colectiva y como bien común.* Se 
entiende, entonces, que como respuesta a ello, uno de los argumentos planteados por 
la intelectualidad aymara sea que la ciudad —y sus bienes— también les pertenece. 
Por lo tanto, que la cuestión no es entre campo y ciudad sino entre indígenas y no- 
indígenas, privilegiando la idea de que los legítimos dueños del territorio son los que 
originalmente lo habrían habitado. 

Ahora bien, es sobre la base de ese imaginario que muy difícilmente la 
sociedad dominante acepta, por ejemplo, que un hombre o una mujer de origen 





45 Como ocurriera en la ciudad de Cochabamba, en la crisis de enero de 2007. 
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campesino-indígena ocupen cargos de responsabilidad institucional o en los que el 
trabajo intelectual es la base de su desempeño e integración. Dicho de otro modo: debido 
a las predeterminaciones sociales, es poco creíble que una persona que porta símbolos 
corporales asociados a la indianidad (o un apellido indígena) sea intelectual. Ése es 
uno de los obstáculos más grandes que sucesivamente tuvieron que sortear los y las 
intelectuales aymaras para posicionarse como referentes de la deliberación política en 
el país, especialmente las mujeres. 

A lo largo de sus testimonios, todos los intelectuales hicieron referencia a este 
aspecto. Simón Yampara, Walter Reinaga y Fernando Untoja fueron los más elocuentes, 
señalando las experiencias vividas como recién llegados a las ciudades de Oruro y La 
Paz donde sintieron el peso de su diferencia étnica y cultural, por ejemplo, al inte- 
ractuar en los colegios con los hijos de comerciantes o trabajadores mineros que los 
asediaban como “indios”, por su manera de hablar el castellano o simplemente, dice 
alguno, por llevar abarcas o zapatos “Induvar”. Al intelectualizar este hecho, cuenta 
María Eugenia Choque que Ramón Conde optó por llevar poncho y gorro indígena, 
pero que esto era visto como un contrasentido de su condición universitaria. Por eso, 
sus propios compañeros le aconsejaron que se remitiera exclusivamente al sombrero, 
entonces emblema de la adhesión de la intelectualidad mestiza hacia los indígenas en 
el país. Algo similar pasó con Sergio Tarqui pues su padre quiso que usara terno para 
su graduación pero él prefirió asistir al acto con un saco de lana y abarcas: “Era un 
orgullo entrar así”, señala. 

Sin embargo, las experiencias individuales son ampliamente diferenciadas. 
Volviendo a Fernando Untoja, la migración temporal hacia ciudades chilenas le per- 
mitió, dice él, tener conciencia de su ciudadanía al recibir un trato igualitario en éstas; 
trato que no recibía en Bolivia, donde experimentaba cotidianamente el repudio de su 
condición campesino-indígena, especialmente en la ciudad de Oruro. Por eso, canalizó 
expectativas modernizantes que derivaron en una postura liberal y en un escepticismo, 
por ende, respecto al romanticismo indigenista con el que lidia políticamente. 

Pero eso no es todo. Como ya se señalara, un parámetro de clasificación social y 
cultural que se ha posicionado en la modernidad es el desempeño educativo, especial- 
mente aquel que evoca experticias profesionales sobre cuya base se produce la distinción 
respecto a los trabajadores manuales, En el país, según algunos estudios basados en 
fuentes estadísticas, quienes se reconocen a sí mismos como indígenas tienen en su 
generalidad menores niveles educativos, son objeto de tasas más elevadas de analfa- 
betismo, se titulan más tardíamente que los otros y, por supuesto, acceden a idiomas 





46 Lo que quiere decir que a mayores niveles educativos, mejores capacidades para la productividad. 
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extranjeros en menor cuantía (Andersen, Mercado y Muriel, 2003). En su conjunto, se 
trata de aspectos que caracterizan la disminuida disponibilidad de recursos culturales 
para la integración y la movilidad social, bajo los parámetros del “crecimiento cognitivo 
constante” al que aludiera Gellner (1989). En función a ello, su inserción laboral es 
menos competitiva, logrando sólo muy excepcionalmente trascender de nichos laborales 
precarizados a otros más reconocidos, para decirlo con Freud, cuando los estándares del 
yo logran imponerse sobre las condicionantes del entorno (En: Acha, 2008). 

En un país fragmentado socioculturalmente como Bolivia, detrás de este fenó- 
meno está, sin duda, la voluntad del individuo de romper con las predeterminaciones 
que se asocian a la identidad indígena, saliendo del trabajo manual hacia el trabajo 
intelectual y, entre medio, cuestionando la naturalización o estetización de la que 
han sido y son históricamente objeto. Véase, en este punto, que Ramón Conde estudió 
Ciencias Sociales y Políticas, a espaldas de la decisión de sus padres que creían iba a 
ser agrónomo, enviándolo a La Paz para eso. 

En algunos casos, lo más difícil de sortear fueron las exigencias familiares que 
giraban alrededor suyo, especialmente en los casos marcados por la pobreza y cuando 
la protagonista es mujer. Un primer indicio de esta situación es el balance que suelen 
hacer las familias evaluando las ventajas y desventajas de mantener al hijo estudiando 
durante un tiempo que consideran demasiado amplio para sus posibilidades económi- 
cas, pero también considerando que esa inversión no siempre genera réditos positivos, 
peor aún cuando la elección de la carrera está motivada por valores morales más que 
por razones utilitarias y calculadoras. En otras palabras, el estudio catapulta el ascenso 
social, pero puede ser costoso y finalmente no traducirse en bienestar económico. 

En el caso de Lucila Choque y María Eugenia Choque esa disyuntiva siempre 
estuvo presente en sus padres que solían recriminarles por pensar “sólo” en estudiar, o 
que se metieran en política, con los riesgos materiales que esta actividad entraña. Para 
ambas, plantearse la idea de estudiar se confrontó con el objetivo que se plantearon 
sus padres, para quienes era suficiente que ellas se insertaran en actividades medianas, 
como la costura o el comercio informal, y que reflejaran al mismo tiempo el lugar que 
tradicionalmente ocupan las mujeres en su imaginario. Para ellos, dice María Eugenia, 
ser mujer profesional es ser peinadora o modista. 

Lucila Choque señala que sus padres adquirieron un puesto de venta en una 
zona comercial de la ciudad de La Paz, exigiéndole con insistencia hacerse cargo del 
mismo para alcanzar los réditos económicos que no le daría la universidad.” Resistirse 





47 Una similar predeterminación surgió entre los parientes de Sergio Tarqui; adquirieron un terreno en la región de 
Caranavi para que se dedicara al cultivo de la coca. 
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a ello le significó un enorme esfuerzo, llevándola a combinar trabajo y estudio desde 
muy niña, hasta llegar a titularse en la universidad. A sus 12 años, comenzó poniendo 
botones en las manufacturas que producían en un taller de inmigrantes coreanos, 
luego trabajó con su madre cuidando a una niña, en un barrio de clase media y, ya 
en la universidad, vendiendo pan en horarios fuera de aula. Si no hubiera hecho todo 
esto, dice, “no me hubiera profesionalizado” y, en cambio, “me hubiera casado con un 
albañil y tendría una docena de hijos”. 

En el caso de ellas, remontar los mandatos post figurativos requirió, pues, un 
doble esfuerzo, en el sentido de que éstos funcionan como sustentos del control social 
que se ejerce sobre las mujeres con mayor rigor que sobre los hombres. Sin embargo, 
al hacerlo, dieron cuenta a su vez de un enorme empuje subjetivo, que pone en duda, 
por un lado, que los mandatos de la cultura tradicional sean inexpugnables y, por otro, 
que se definan al calor de la naturalización de funciones que en realidad son sociales. 

El otro obstáculo fue material. En el caso de Fernando Untoja prefirió tomar 
clases nocturnas para terminar su bachillerato, mientras durante el día se dedicaba a 
trabajar, entre otros empleos, en una heladería, en una pastelería, como ayudante de 
albañilería, en una talabartería y en una fábrica de textiles en Chile, país al que se exilió 
junto a jóvenes militantes de la izquierda tradicional en Bolivia. Para Sergio Tarqui, 
sobreponerse a dificultades parecidas supuso desde muy niño enfrentar una sucesión 
de carencias. Al llegar a la adolescencia, la tía con la que se crió le dijo que no podía 
seguir pagando sus estudios. “Fue mortal para mí”, señala, pero al mismo tiempo, fue 
una situación que lo obligó a trabajar para pagar sus estudios, primero como ayudante 
de un proveedor de vidrios y luego al hacerse futbolista y representar a su comunidad, 
recibiendo recompensas en cuadernos y lápices. 

Sergio Tarqui también enfrentó sus estudios universitarios por cuenta propia, 
recurriendo sucesivamente a trabajos mal remunerados para mantenerse, como carga- 
dor en los centros de abasto o tambos, garzón en clubes de elite y vendedor callejero de 
pasteles, panecillos y otros, que a veces ofrecía en las oficinas de la ciudad de La Paz. De 
manera paralela se dio modos para adquirir material de escritorio, usando papel que se 
desechaba en las instituciones públicas o, cuando era necesario, haciendo los trabajos 
de sus compañeros a cambio de tener acceso a las fotocopias de las que se proveían 
éstos en cada materia, actitud similar a la que Lucila Choque adoptó para garantizar 
su acceso a los libros. Además de eso, Sergio hubo de sortear las propias dificultades 
culturales que suponía para un inmigrante rural insertarse a la universidad. Esto le 
exigió un doble esfuerzo: “Tenía lagunas, estudiaba como un loco, leía en voz alta 
en mi cuarto, solo, hasta que estuve por encima de todos”. Viviendo solo en una villa 
en la ciudad de La Paz, en cierta ocasión su habitación fue asaltada, perdiendo todos 
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los libros que había adquirido hasta entonces. Sin embargo, no tardó en rehacer su 
biblioteca, señal de su empeño individual. 

Como es evidente, los testimonios dejan traslucir las transiciones intergeneracio- 
nales y la dificultad que éstas representan, especialmente para las mujeres que buscan 
romper con la autoridad del pasado y con las condicionantes culturales que consideran 
ajenas a sus objetivos, en un medio en el que el control social es el recurso que utilizan 
los grupos sociales para darle continuidad a sus costumbres y creencias, De principio, a 
ellas les es inherente pues una actitud marcada por la rebeldía, propia de las rupturas 
intergeneracionales entre padres e hijos y de los cuestionamientos sistemáticos que el 
sujeto moderno hace respecto a todo, a través de la propensión sistemática a la duda. 
No es casual, por ello, que en algún momento, incluso, Lucila Choque incorporara en 
su discurso tópicos feministas, impensables para generaciones anteriores de mujeres. 
O, de la misma manera, que en un momento de su vida hubiera optado por asumirse 
hippie como señal de su rebeldía, utilizando pantalones desgastados, bolsones gran- 
des y el cabello suelto, resistiéndose a usar la pollera que está asociada a la mujer 
comerciante que sus padres deseaban ella fuera. Esa actitud varió cuando un maestro 
al que admiraba “porque comprendía mi rebeldía”, la cuestionó: “¿Quién dijo que el 
proletariado es zaparrastroso?”, le dijo. “Desde entonces comprendí”, dice Lucila, “que 
ser pobre no es andar como cualquiera, sino con dignidad”. 

Sin embargo, los testimonios también reflejan la relación entre educación y 
reubicación en la estructura social. Por eso, hay un sabor de desdén respecto a las 
carreras “medianas” que se señalara antes y al destino de opresión y pobreza que 
significaría no profesionalizarse, como ilustra Lucila Choque que decidió ser una 
intelectual. En María Eugenia Choque, el logro se verificó en su cambio de vestimenta 
como señal de su distinción profesional, mientras que sus hermanas, dedicadas al 
comercio, aún mantienen la pollera, reconociendo sin embargo que Trabajo Social es 
la carrera “posible” para ella, además donde era previsible que no la maltrataran, ya 
que todas las estudiantes eran de su misma condición social y cultural.$ 

Sin que la intención de este trabajo haya sido agotar una seguidilla de situaciones 
al respecto, lo que está claro es que las que hemos mostrado hasta aquí dan cuenta del 
modo cómo la voluntad de ser se impuso sobre condicionantes del entorno, sean éstas 
culturales o sociales. En la mayoría de los casos, todo esto se verifica en el hecho de 
que, viniendo de familias en su mayoría campesinas, con madres monolingúes y padres 
agricultores o artesanos, hoy se precien de ser importantes funcionarios y funcionarias 





48 Hasta hace poco el magisterio era la opción profesional a la que accedían quienes, proviniendo del mundo rural, 
buscaban ascender socialmente. 
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de oficinas de cooperación o del Estado, consultores internacionales, feministas y pres- 
tigiosos referentes de la intelectualidad boliviana en general. 

Lo que se destaca, entonces, son las virtudes que se observan en el sujeto moderno, 
autodeterminado y emprendedor, cuyos actos se definen con referencia a sus capaci- 
dades autorreflexivas adquiridas en la experiencia educativa y urbana, facetas que en 
este caso complementan, por vía de la cultura, lo que los otros grupos provenientes 
de similares orígenes están haciendo por vía de la economía, ambos configurando 
la materialización de una clase social emergente, cuyas aspiraciones políticas se ven 
urgidas de ser legitimadas por la argumentación e interpretación ideológica que in- 
tentará sustentar, con el tiempo, su particular hegemonía en el país. Eso significa que 
la cultura aymara finalmente ha encontrado el momento en el que cuenta para sí un 
sistema de mediación que en algún caso puede argumentar a favor de la perspectiva 
histórica de su elite emergente. 

Todo ello es la prueba más elocuente de que las identidades indígenas se mueven 
al calor de las fuerzas mercantiles y que éstas también devienen en transformaciones 
culturales que impactan sobre la configuración de la nación y sus nuevos dilemas. 

De manera más explícita, este hecho tiene lugar en el escenario en el que se activa 
la apropiación del sí mismo producida por la liberación de la subjetividad moderna y 
que es complementaria al proceso según el cual los sujetos toman iniciativas que en 
términos colectivos llevan a un sistema que progresa incesantemente, alentado por las 
necesidades de bienestar creciente en la población y por una nueva concepción en el 
uso del tiempo y, a la par lo que ello significa para hacer más eficiente el uso de recur- 
sos tecnológicos. Este proceso sucede, por supuesto, al mismo tiempo que se amplía la 
capacidad del capitalismo para generar riqueza. A estos aspectos Gellner (1989) los ha 
llamado, respectivamente, crecimiento cognitivo y crecimiento económico constantes. 

Para cerrar: lo que se intenta retratar hasta aquí son los pasos seguidos por la 
cultura aymara que, siendo territorialmente compacta, pero también socialmente 
segmentada, encontró el modo de pasar de una fase en la que se confrontó con un 
sistema de oportunidades marcado por identificaciones étnicas, a otra en la que, al 
parecer, siguiendo a Gellner (1989), su estatus social, político, cultural y económico, 
junto a los grupos quechuas, tiende inevitablemente a volverse dominante, Todo parece 
indicar, pues, que el descontento social en Bolivia se desplazará a un nuevo horizonte de 
homogeneidad cultural, modulado por una nueva mayoría mestiza de origen aymara- 
quechua. En el próximo capítulo nos esforzaremos en dar cuenta de ello, observando la 
inserción de la intelectualidad aymara en la universidad y el despliegue de los discursos 
que están tendiendo a legitimar la idea de que hoy por hoy la nación boliviana está 
representada por esa nueva mayoría. 
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Intelectualidades emergentes 
y medios de poder 


1. Los dilemas en torno a la democratización universitaria 
post 1952 


Situada la dinámica sociológica, volvamos a los referentes históricos de 1952 y al lugar 
que ocupó en ellos la educación universitaria sobre la que, sin duda, la revolución 
ejerció una indiscutible influencia democratizadora y universalista. Como preámbulo, 
Gustavo Rodríguez señala que el principal factor de cuestionamiento a sus estructuras 
por parte de los partidarios de la revolución derivó de su caracterización como un cen- 
tro elitista y reaccionario que, además, era ajeno al intenso acontecer social y político 
que estaba teniendo lugar en el país.” Desde el punto de vista de los revolucionarios, 
la universidad se nutría de las contribuciones de campesinos, obreros y mineros, sin 
que ellos llegaran a sus aulas, por ende, era ilegítima (Rodríguez, Barraza y De la 
Zerda, 2000). 

A partir de este hecho, la universidad pública fue redefinida en el marco de nuevas 
funciones, asociadas al proceso político liderado por el MNR. Enfrentada a una nueva 
realidad, canalizó estas expectativas poniéndose “al servicio del pueblo”, con consecuen- 
cias en varios planos de su quehacer, por ejemplo, democratizando sus estructuras de 
poder, flexibilizando el régimen de estudios y tratando de engarzar sus planteamientos 
con las reivindicaciones históricas de la revolución universitaria de 1928 que, años 
después, fundamentaron un posicionamiento explícitamente antiimperialista (1bíd.). 

En ese contexto, la matrícula estudiantil experimentó un incremento sostenido, 
llegando a quintuplicarse entre 1950 y 1970: de 5.039 estudiantes en 1950 a 26.772 





49 - Según el Censo Nacional de 1950, el sistema universitario acogía a tan sólo el dos por ciento de la población de entre 
20 y 24 años en el país, cantidad de la cual apenas entre el 10% y 15% eran mujeres (Rodríguez, Barraza y De la Zerda, 
2000). 


67 


INTELECTUALES AYMARAS Y NUEVAS MAYORÍAS MESTIZAS 


en 1970, en todo el sistema universitario nacional público, pero con prioridad en la 
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de la ciudad de La Paz. Adicionalmente, un 
agregado importante fue la discusión que comenzó a plantearse desde los años 60 sobre 
la necesidad de eliminar el sistema de admisión selectivo que se basaba en exámenes 
de aceptación, aspecto que, sin embargo, se formalizó recién en los primeros años de la 
década de los 80, cuando, después del ciclo dictatorial, se legalizó el “ingreso libre”. Este 
aspecto se tradujo en la incorporación en sus aulas de sectores medios empobrecidos, 
sectores populares-urbanos y, cada vez con mayor visibilidad, grupos provenientes del 
mundo campesino, todos con los anhelos puestos en las promesas de la modernización 
cultural y profesionalizante que se vistumbraba en el país. 

Ahora bien, la universidad se encontraba en un contexto en el que comenzaban a 
manifestarse los primeros indicios del discurso universitario antiimperialista, proveniente 
de los cuestionamientos hechos a las dictaduras militares y, a contrapelo, del ensalza- 
miento de las banderas de Ernesto “Che” Guevara, símbolo juvenil de la revolución 
cubana. Sin embargo, estos elementos, en su tiempo progresistas, convivieron con formas 
educativas “napoleónicas, humboldtianas y populistas” (1bía.: 60), que prolongaban 
los problemas existentes en la educación básica y, por supuesto, no los resolvían. Así, la 
universidad se mantuvo como una caja de resonancia que tributa de lo que alguna vez 
Mariátegui llamó “la enfermedad del habla”, herencia feudal que estancó el desarrollo de 
capacidades creativas, de innovación y de progreso en América Latina, y que son propias 
de la ética individualista de las que se nutrió la educación moderna. 

Con esos rasgos, en la universidad boliviana confluían todos los problemas que 
le son inherentes al Estado y reflejaba, desde entonces, la parálisis y la inacción que 
caracterizan a éste, junto a su indiferencia respecto a la importancia de la educación 
superior para la integración social. Sus inconsistencias son atribuibles, por lo tanto, a 
la falta de perspectiva nacional que han primado en casi todos los gobiernos en el país. 
Debido a ello, las universidades son instituciones que funcionan más para la enseñanza 
que para la investigación, masificadas, burocratizadas y carentes de iniciativas para 
responder a los desafíos de un mundo cambiante; dificultad a la que también se pueden 
atribuir sus profundos problemas administrativos y de relacionamiento con la sociedad 
(Rodríguez, Barraza y De la Zerda, 2000). 

Es en esta estructura sobre la que se han formado quienes hoy forman parte del 
sistema de expertos en el país, incluyendo entre ellos a los intelectuales aymaras. Aesa 
misma estructura, sin embargo, habrá que agregar el contexto de crisis del Estado de 
1952 que desde los años 80 influyó en la universidad de una manera paradójica. Por 
una parte, porque a pesar del colapso de las ideologías de izquierda que trajo este mis- 
mo proceso, sus componentes orgánicos intentaron mantener la vigencia del discurso 
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de los años setenta pero encubriendo con ello finalidades de grupo e individuales, de 
corte eminentemente pragmático y utilitarista. Por otra parte, debido a la presión de 
las condiciones externas que inevitablemente redundaron sobre la universidad —en 
este caso debido a la crisis laboral de los años 80— y que indujeron a la confluencia 
de dos aspectos: primero, la mercantilización de las relaciones sociales —asociadas a 
las nuevas formas de reproducción socioeconómica basadas en la informalidad— lo 
que propició para los más pobres referentes de solidaridad que reavivaron la tesis del 
comunitarismo, como base de un orden alterno que surgió del discurso de la justicia 
cultural; y, en segundo lugar, la reavivación del individualismo, derivado de la agudiza- 
ción de la competencia que trajo la liberalización del mercado, acentuando la desigual 
disposición de capacidades para la inserción en el mercado laboral. 

A raíz de esta situación se produjo una paradoja, expresada por el hecho de que 
mientras más densa es la desigualdad social, más se acrecienta la demanda por edu- 
cación, sobre todo en función de la movilidad, el ascenso y, finalmente, la integración 
social, en un momento, por cierto, en que la exclusión laboral se había convertido en 
la mayor amenaza para la sociedad y sus anhelos ciudadanización. La masificación 
universitaria tiene explicación en ello. Un dato elocuente es que si entre 1950 y 1970 la 
población estudiantil se multiplicó por 5, entre 1970 y el año 2000 lo hizo casi por 10 
(de 5 mil a 27 mil y de 27 mil a 260 mil, respectivamente) (Ministerio de Educación 
y Cultura, 2004). 

Esto sucedía, además, en un momento en el que comenzaron a perderse de vista 
las expectativas en torno a la industrialización del país, aspecto sobre el que durante el 
Estado de 1952 se incidió bastante a través de la formación de recursos técnicos en el 
país; un tipo de formación —como la que representaba el reconocido Instituto Pedro 
Domingo Murillo de la ciudad de La Paz— que se extendió con cierto éxito y que en 
el nuevo contexto ya no tenían razón de ser. Esa situación explicaría que instituciones 
creadas para la calificación de mano de obra técnica transitaran hacia su conversión 
en universidades, como ocurrió con Fomento a la Mano de Obra (FOMO), convertida 
en INFOCAL, pasando luego a depender de la Facultad Técnica de la UMSA en El Alto, 
para finalmente convertirse, el año 2000, en la Universidad Pública de El Alto (UPEA), 
en la que, como en el resto, predominan carreras no-técnicas. 

En el transcurso de este proceso el rostro cultural de la universidad se fue trans- 
formando —con una población estudiantil procedente, ampliamente, de sectores 
populares, incluido el mundo rural— pero sin que se resolvieran sus problemas 
estructurales. Así, entre otras cosas, siguieron deteriorándose todavía más sus escasas 
capacidades para la enseñanza, con aulas sobreocupadas, sin recursos pedagógicos 
para atender tanta demanda y, por lo tanto, sin capacidad para mantener un nivel de 
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formación expectable y de calidad. Esos factores contribuyeron al decaimiento de la 
formación universitaria, atribuible además a los sistemas de reclutamiento estudiantil 
que son poco rigurosos, a una gestión desgastada por las formas de gobierno universi- 
tario y al crecimiento numérico de estudiantes que, dadas las dificultades económicas 
existentes, intentan solventarse, sin poder dedicar un tiempo exclusivo a sus estudios. 

Como resultado de todo, persisten las bajas tasas de graduación y las altas tasas de 
deserción, agregadas al divorcio entre el tipo de graduado que se ofrece y los problemas 
nacionales que requieren atención urgente. Eso quiere decir que, nuevamente, a pesar 
del ímpetu integrador que proviene desde abajo, y que cree encontrar en la formación 
en la universidad un vehículo para materializarlo —a través del mérito de haber 
concurrido a sus aulas y de haberse titulado— una gran parte de quienes lo hacen 
se mantienen al margen del mercado laboral, creándose con ello un sentimiento de 
insatisfacción que luego intenta ser explicado con argumentos de tipo emocional. 

El otro elemento contextual fue la aparición creciente de universidades privadas 
que sostienen y prolongan la segmentación de la sociedad respecto al acceso a los 
bienes culturales y, en consecuencia, a la profesionalización, dejada en manos del 
mercado y, por ende, a las posibilidades que cada quien tiene para lidiar con sus pre- 
misas. En consecuencia, si bien no todas las universidades privadas garantizan per se 
la inserción laboral de sus estudiantes, las de mayor reconocimiento entre las elites sí 
lo hacen, sobre todo aquéllas orientadas a las necesidades del mundo global, en el que 
el desarrollo tecnológico está recreando nuevas formas de acceder al poder, en su más 
amplio despliegue. Traducen, así, la derivación más individualista sobre la que se ha 
asentado el mercado cultural, generando expectativas que están puestas fuera del país 
y por eso, son ajenas a los dilemas históricos en los que éste se debate. 

De la misma manera, esta segmentación se constituye en una de las expresiones 
más nítidas de la desigualdad social en Bolivia que también está instalada en estruc- 
turas institucionales que distribuyen la cultura formando a algunos para mercados 
especializados y reconocidos, y a otros para mercados precarizados y poco valorados. 
Este aspecto se arrastra desde que los sujetos, hombres y mujeres, ingresan al sistema 
educacional en el país, donde las diferencias entre educación rural y educación urbana 
son abismales, tanto como las que existen entre el sistema público y el sistema privado. 
El ícono de esa desigualdad, por el lado menos favorecido, está localizado, hoy, en las 
universidades indígenas y en la UPEA, las primeras creadas en el ámbito rural, como 
una suerte de prolongación de la segmentación social entre trabajo manual y trabajo 
intelectual, por el tipo de carreras que ofrece. La segunda, debido a la precariedad ins- 
titucional en la que se debate y, por ende, a la influencia de factores e intereses políticos 
fragmentados que merman su desempeño. 


70 


INTELECTUALIDADES EMERGENTES Y MEDIOS DE PODER 


2. El efecto minoría y la naturalización del conocimiento 


Considerando estos antecedentes, la opción de los intelectuales aymaras por una 
carrera universitaria estuvo guiada por varias circunstancias atribuibles al contexto 
de los años 80. Para algunos, esta opción ni siquiera estaba contemplada en su 
perspectiva de vida, optando más bien por profesionalizarse en el campo militar, 
como ocurriera con Marcelo Fernández y Felipe Santos —y, se sabe, Raimundo 
Tambo y Ramón Conde— quienes ingresaron al Colegio Militar, abandonándolo 
luego, en algún caso después de más de un año de esfuerzo por consolidarse entre los 
aspirantes a oficiales. Después de eso se desplazaron a la universidad, a las carreras 
de Derecho y Sociología. 

En otros casos, la elección de carreras tampoco contaba con una orientación 
previa. Máximo Quisberth, por ejemplo, señala que al llegar a La Paz como ayudante 
del taller de su padre, su hermano lo recibió con una matrícula de inscripción a 
Sociología que había adquirido para él. En otros casos, la base de la selección estaba 
relacionada con un balance de sus capacidades, según las cuales las mujeres sólo 
pueden acceder a estudios “medianos” como Trabajo Social, como fuera la consi- 
deración que hicieran María Eugenia Choque y Lucila Choque. En el caso de Moisés 
Gutiérrez su primera opción fue el Instituto Pedro Domingo Murillo, que abandonó 
por los altos costos en materiales que exigía, ingresando luego a Topografía, en la 
UMSA, donde no encontró su vocación. Finalmente optó por Filosofía y, de manera 
paralela, Sociología, opciones que le permitieron conocer a Germán Choquehuanca 
y aproximarse al núcleo katarista que estaba germinando en la universidad. Simón 
Yampara intentó primero ingresar a la Normal de maestros pero al no lograrlo se 
inscribió a la universidad donde, “al andar”, encontró la Carrera de Sociología. 
Algo similar ocurrió con Marcelo Fernández que en sus búsquedas se encontró con 
la entonces jefa de Carrera de Sociología. Su amabilidad en el trato lo convenció 
para hacer esta Carrera. 

Ahora bien, la presencia de campesino-indígenas en la universidad en esos 
años no estuvo exenta de los aspectos señalados en el anterior capítulo, es decir, 
de la tensión entre indiferenciación y diferenciación y de las predeterminaciones 
existentes en una sociedad que proclama la igualdad política de los sujetos pero 
que al mismo tiempo no ha dejado de ser discriminante. De cierta manera, la 
universidad fue reflejo de ello: el sistema público dejó atrás toda restricción para 
el ingreso, acompañando el proceso de ampliación de la ciudadanía a partir del 
acceso masivo del personas provenientes del mundo campesino-indígena a la edu- 
cación superior pero, por otra parte, los recibió como a sujetos desiguales, es decir, 
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con niveles diferenciados de acceso a los bienes culturales que son el soporte de la 
profesionalización y la intelectualización, agregándose a ello su naturalización 
como trabajadores manuales; hecho que otorgaba a su presencia en la universidad 
cierto contrasentido en el imaginario común. 

El otro componente contextual es que para entonces la universidad estaba 
mayoritariamente ocupada por sectores de la clase media tradicional, especialmente 
vinculada a la socialdemocracia que en el país tuvo como expresión política al Movi- 
miento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) cuya presencia, según Esteban Ticona, 
“era apabullante” y “muy extendida”, especialmente en la Facultad de Ciencias Sociales 
donde forjaron su núcleo político más importante. 

Con este conjunto de referencias, la universidad o, más concretamente, sus 
campos institucionalizados de formación en ciencias sociales y humanas, —“sitios de 
una permanente competencia a propósito de la verdad del mundo social” (Bourdieu, 
[1984] 2008: 292) — comenzaron a producir una disputa interpretativa, asociada a 
los códigos que validan quienes intervienen en el conflicto, desplegando luchas en 
torno a posiciones clasificatorias que no estaban exentas de expresiones discriminantes 
y racistas entre las elites políticas instaladas en la universidad y los otros estudiantes. 
Veamos en qué sentido se produjo esa tensión. 

Reafirmemos, en primer lugar, que, de la mano de la Revolución de 1952, el 
campesinado-indígena se convirtió en el factor más importante del desequilibrio político 
en el país. Pero, como se ha señalado en el primer capítulo, su liberación hubo de com- 
prometer formas de tutelaje ejercidas para disputar la legitimidad de su representación 
entre grupos políticos en pugna, poniendo en evidencia la subordinación política del 
campo a la ciudad, fuertemente mediada por estructuras sindicales sostenidas por 
cuadros de dirigentes del MNR, asentados en los pueblos. 

En ese contexto, como se ha señalado antes, la emergencia del katarismo fue 
el paso más importante en pos de la autonomía política del campesinado-indígena, 
logro que se dio fundamentalmente en la parte andino-occidental del país, al calor de 
la influencia de la Reforma Agraria en estos lugares, es decir, de la “diarquía lógica” 
entre propiedad y libertad, con todas las derivaciones que se han sugerido hasta aquí 
y que nos remontan al soporte sociológico de ese proceso, nutrido, a su vez, por la 
intelectualización de algunos segmentos de la sociedad agraria que pudo cristalizar 
su descontento en base al “credo alfabetizado” (Gellner, 1989: 102). 

En segundo lugar, traigamos a cuenta el efecto paradójico y de doble envergadura 
que resultó de este hecho. Por una parte, la interpretación del problema campesino- 
indígena se desprendió de variables de clase, asentándose la idea de la pertenencia 
étnico-cultural, más allá de las localizaciones económico-productivas urbanas o 
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rurales, vinculadas a la tierra o a su separación.” Con ello, la “mayoría cuantitativa” 
pasó a ser conceptuada bajo el manto unívoco de lo indígena, teniendo sentido que 
en torno a ello se prioricen reivindicaciones surgidas de la contradicción inherente al 
colonialismo interno, como las que sugiere González Casanova,” ampliadas luego con 
los argumentos que recogió la crítica al liberalismo y a sus formas políticas y culturales, 
construidas para dar sentido a la existencia social en Occidente, pero al mismo tiempo 
para negarlas en territorios colonizados (Fernández Bravo y Garramuño, 2000). 

Por otra parte, los argumentos políticos sobre la identidad étnico-cultural fueron 
construidos desde el ángulo urbano donde nació el katarismo, de manera concreta, en 
el seno de la universidad de la ciudad de La Paz. Esto es, desde el lugar que ocupaban 
los que iban llegando paulatinamente a las ciudades, donde el mestizo-blanco aún 
se arrogaba los espacios más reconocidos del quehacer político, social y económico 
citadino donde, por una parte, la distribución de bienes está segmentada y, por otra, 
donde tiene lugar un sistema de predeterminaciones que naturalizan el lugar de los 
sujetos en la estructura social. 

Dicho esto, el espectro de planteamientos étnico-culturales que surgieron con 
el katarismo se alimentó de la experiencia de exclusión y discriminación de los y las 
inmigrantes rural-urbanos, asumidos a sí mismos como minorías subalternas en la 
ciudad. De alguna manera, ello explicaría los discursos divergentes entre padres e hijos 
sobre la castellanización valorada, en unos casos, como un medio de integración socio- 
cultural y, en otros, como un factor de disciplinamiento de la nación dominante sobre 
la nación dominada. Por otra parte, la prevalencia de lo urbano también explicaría que 
los planteamientos de la justicia cultural prendieran más en el ámbito urbano que en el 
rural, a la par que lo hicieran las demandas de reconocimiento, puestas por encima de 
las de la explotación,” en el marco de un modelo de interpretación que comenzaba a 
competir con otros modelos de verdad, en especial en la universidad pública de La Paz. 

En ese sentido, el efecto doble del proceso que se intenta describir se dio al 
construirse, con los argumentos provenientes de esta minoría, la representación de 
todo el mundo indígena, despojada de consideraciones sobre la especificidad material 
que trajo su larga segmentación, acentuada con la Reforma Agraria de 1953. Para 
decirlo de otro modo: la forma para legitimar la representación de la mayoría pasó 





50 Debe recordarse que a partir de entonces el concepto de campesino también fue visualizado críticamente, asociándolo 
a los efectos estandarizadores y economicistas del Estado de 1952. 

51 Véase nota al pie de página número 14. 

52 Enel curso de este proceso habrá que anotar la paulatina separación de las nuevas generaciones de la intelectualidad 
aymara respecto a las estructuras sindicales de la CSUTCB, dejando atrás las disyuntivas en torno a la pertenencia 
urbana y el liderazgo campesino que, por ejemplo, se plantearon Raimundo Tambo, Víctor Hugo Cárdenas, Genaro 
Flores y Moisés Gutiérrez, entre otros. 
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por desconocer la desigualdad social existente en su seno, favoreciendo, en cambio, la 
identidad étnico-cultural, reafirmada en el mundo urbano donde prevalecía el poder del 
mestizo-blanco. Recapitulando con más precisión: una franja del mundo campesino- 
indígena, más próximamente vinculada a los circuitos mercantiles rural/urbanos, se 
trasladó a la ciudad de La Paz para cumplir el anhelo de su movilidad y ascenso social, 
invocado por el sujeto moderno que ha sido liberado de las amarras subjetivas de la 
vida agraria y que, en nuestro contexto, es el punto de arranque del mestizaje. Al llegar 
a las ciudades, confrontaron un mundo donde los bienes son escasos y además están 
inequitativamente distribuidos, por lo tanto, donde su disputa está remarcada por la 
incertidumbre individual para lograr la integración y donde la naturalización funciona 
como legitimadora de la posesión o desposesión de aquellos bienes. La universidad los 
acogió bajo las mismas pautas, en un escenario que era ocupado mayoritariamente 
por grupos mestizos/blancos. En este contexto relacional, se concibieron a sí mismos 
como minorías, mientras, al mismo tiempo, alegaban su legitimidad como represen- 
tantes de una mayoría a la que, sin embargo, para alentarla, había que obviarle sus 
referentes clasistas, una de cuyas facetas involucra, contundentemente, la desigualdad 
rural-urbana. 

A estas alturas, todo indica, entonces, que el katarismo terminó siendo una 
nueva forma de homogeneización que, a nombre de la pertenencia cultural intentó 
subsumir las desigualdades sociales y asentar un proyecto nacionalista del que suelen 
proveerse las clases emergentes para legitimar su lugar en la disputa por la represen- 
tación general, en este caso, dotadas de la materia prima que simboliza a la “mayoría 
cuantitativa” y de cuya herencia cultural se siente tributaria. Que haya sido pensado 
así, no lo sabemos; que devino en esto, no hay duda, retratándose con ello el vigor que 
tienen las fuerzas mercantiles y, a la larga, su inevitable expresión política y cultural 
en la construcción del poder. 

Situándonos en los albores de este proceso, la experiencia de los intelectuales 
aymaras nos remonta a las diferencias de oportunidad entre citadinos e inmigrantes, 
conflicto que en este caso fue alimentado por la asociación fáctica o predeterminada 
de las especificidades con el desigual acceso a los medios de poder. Como efecto de 
ello, no es casual que se produjera la espontánea aglutinación de las identidades que 
se sentían desposeídas, para apuntalar a partir de esto estructuras organizadas que las 
representen y sobre las cuales articular su posicionamiento y reivindicaciones en el 
campo intelectual. 

El primer encuentro entre María Eugenia Choque y Ramón Conde en los pasillos 
de la universidad rememora un momento crucial en ese sentido, en su caso, mediado 
por un breve intercambio de saludos en aymara, surgido familiarmente entre ellos al 
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advertir ambos los rasgos identitarios del otro. Como suele ocurrir en otros contextos, 
el uso circunstancial del idioma materno funcionó como un factor de comunión entre 
los dos, ampliando la confianza cultural que les otorgó el reconocerse como aymaras. 
“Fue como si me devolvieran el espíritu”, señala María Eugenia, “hasta entonces yo 
estaba oculta”.% Logrado esto, la conversación se desplegó en castellano, mientras 
trepaban las laderas de la ciudad para, pasado el tiempo, compartir actos políticos en 
la Plaza Tupaj Katari de la ciudad de El Alto, donde distribuían panfletería katarista 
para atraer la atención del resto de la colectividad aymara, junto a otros compañeros 
entre los que se encontraban Felipe Santos y Carlos Mamani. 

De similar manera, es en ese contexto donde hay que situar la creación de 
grupos de estudio organizados por estudiantes aymaras, sobre todo provenientes de 
la carrera de Sociología,” en un caso, bajo el nombre de “Sofistas” y, en el otro, de 
“Amautas”, vinculados en los años 80 al MUJA y a SUMA-K, Entre las actividades que 
realizaban había cursos sobre katarismo, la discusión de las obras de Fausto Reinaga 
y José Carlos Mariátegui y la publicación de folletos que por primera vez tenían el 
emblema de la wiphala. Según Moisés Gutiérrez, la izquierda de ese entonces se bur- 
laba de “esa banderita”: “Nunca se imaginaron cómo iban a ser las cosas, hoy día es 
símbolo nacional”, agrega Gutiérrez. En un primer momento, promovieron demandas 
orientadas a garantizar la permanencia de estudiantes campesinos en la universidad, 
logrando conseguir becas para acceder al comedor. En proceso de asumir plenamente 
su condición urbana, sin embargo, el tránsito más nítido hacia la intelectualización 
de su particularidad se produjo en el contexto del THOA. 

Un motivador del quehacer político en la universidad fue, sin duda, Fausto 
Reinaga, icono que varios intelectuales aymaras hicieron suyo. De carácter irascible 
y hasta colérico, recuerdan haberlo encontrado cierta vez en el atrio de la UMSA y 
escuchado decir que la universidad era una casa “de burros” y “de tarados”, negán- 
dose por ello a pisar sus aulas. De la misma manera, varios recuerdan que fue bajo 
su motivación que crearon la organización estudiantil-universitaria MUJA. Por eso, 
reconocen en él a una especie de catalizador emocional para que nacieran en ellos 
sentimientos de autoafirmación que, en el criterio de Reinaga, era lo fundamental a 
cambiar, para cambiar la sociedad. Por eso, recuerdan el impacto que llegó a tener 
en cada uno cuando, en medio de recriminaciones, les exigió reconocerse como 
indios, para dar inicio a su liberación, porque sólo como indios se podía organizar 





53 En general, Moisés Gutiérrez dice que los universitarios de origen aymara no hablaban su idioma materno para no 
delatar su identidad. 


54  Apesar de eso, en Bolivia sólo el 8,7% de su población ha alcanzado 13 o más años de estudio (Ministerio de Educación 
y Cultura, 2004). 
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la rebeldía contra la dominación chola y mestiza. Por eso, Revolución India (1970) 
escrito por Reinaga a principios de los años 70, fue de una vital fuerza persuasiva y 
emocional para varios intelectuales aymaras, tanto así que dicen se convirtió en su 
“Biblia” porque los obligó a mirarse a sí mismos, “a hurgar en nuestra herida”, diría 
Pablo Mamani, agregando que para él la lectura de esta obra lo obligó a “darse la 
vuelta”, es decir, a autodescubrirse. 

Dicho esto, la idea de que había que promover la “ideología india” que exigía 
Reinaga caló en varios intelectuales aymaras, más proclives a reconocerse a sí mis- 
mos como “indianistas” y no como “kataristas”,* como es el caso de María Eugenia 
Choque y Carlos Mamani. Siguiendo un argumento anterior, Esteban Ticona reclama 
que esta obra —y las demás de Reinaga— fueran ignoradas por las elites ilustradas, 
a las que recrimina porque, como un rasgo de su definición colonialista, nunca ha- 
brían estado dispuestas a entablar diálogo con su autor (Ticona, 2010).* Por eso, en 
la rememoración que los entrevistados hacen de Reinaga, lo que valoran de él es que 
diera cuenta de lo que auténticamente siente el indio, en un medio como el boliviano, 
planteándose con ello un grado de identificación que no habrían encontrado en otro 
autor nacional. 

De esta manera, que Reinaga fuera ignorado también es una señal de que en el 
fondo, todos los intelectuales indígenas lo son, focalizando el cuestionamiento sobre 
la intelectualidad mestiza tradicional, a la que, en vez de atribuírsele privilegios eco- 
nómicos y culturales, se le atribuye privilegios raciales (Ticona, 2006; Mamani, 2005). 
Dicho esto, para los entrevistados los intelectuales de izquierda no se distinguen en 
nada de los intelectuales de derecha, “ambos pertenecen a una misma elite”, señala 
Lucila Choque, en un tenor que también ha sido planteado por Gutiérrez (2001); 
Soria (2006) y Ticona (2006), entre otros. 

Al respecto, Esteban Ticona es enfático al señalar que el grupo de universitarios 
aymaras “comenzó a cansarse de la vieja izquierda porque no había raíces”; “ellos 
hablaban de la descampesinización pero para mí era relativa”. Luego agrega: “En esa 
época Sociología era muy light, eran de clase media para arriba (.. .) Los izquierdistas 
eran de clase alta, de la zona sur. No entendían la realidad nuestra (...) Había 
intelectuales de izquierda que tenían casa en la zona sur, con jardines, piscina. Todo 
eso era, para mí, chocante, porque una cosa es el discurso y otra la práctica”. 





55 Véase nota al pie de página número 18. Al respecto, Sergio Tarqui dice: “Soy indianista, porque el indianismo va más 
allá que el katarismo. El indianismo quiere consolidar el territorio, pero es más utópico. El katarismo es más práctico. 
Digamos que yo soy indianista por la emancipación, pero katarista como construcción real”. Según otros intelectuales 
aymaras, el indianismo es el trotskismo de las corrientes indígenas-originarias. 


56 Según Reinaga, su época estaba marcada por similares connotaciones: “Mi ancestro vivía, al decir de Unamuno, 
agonizando en un mundo raro...” (En: Ticona, 2010). 
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Con todo, ha quedado planteada la idea de que el valor que concierne a toda 
narrativa política o cultural sobre lo indio está inscrito en que quien la enuncie también 
sea un indio o una india, por lo tanto que uno de los focos de conflicto está en resistir 
lo que algunos llaman “pongueaje intelectual”, “colonialidad del poder” o “geopolí- 
tica del conocimiento” (Ticona, 2006; Mamani, 2006). Toma su curso, así, la crítica 
a los “intelectuales doble cara, heredada de los doctores altoperuanos” (Soria, 2006) 
compuestos por “ventrílocuos (que) se han apropiado de los cuerpos dominados para 
infundirle un discurso republicano dominante” (Mamani, 2006). Por contrapartida, 
se plantea la “insurgencia epistémica” que concierne a la lucha anticolonial, fuente 
de legitimación del indianismo que, entre otras cosas, discute la relación colonial entre 
sujeto y objeto de conocimiento. En algunos casos, esto se ha trasladado a una postura 
antiintelectualista, según la cual “los libros no dicen nada”, pues sólo se conoce cuando 
se viene de las “raíces”, “de la vida misma” y que “una cosa es nacer sobre libros y otra 
cosa es nacer en el campo”, como señala María Eugenia Choque. 

Se trata de frases similares a las que enuncia Máximo Quisberth, para quien 
“los intelectuales hegemónicos, los mayorgas, esos ven la situación desde arriba... 
Nosotros intentamos verla desde nuestras propias experiencias”. Con esos recursos 
argumentativos, de corte vitalista, la pretensión fue, entonces, que el informante 
“nativo”, usualmente “hablado por otros”, se posicionara como sujeto de sí mismo 
(Zapata, 2007: 4; Saavedra, 2008).7 

Con ello, el campo intelectual boliviano de izquierda y la universidad también 
fueron caracterizados como coloniales, por su supuesto distanciamiento de los proble- 
mas históricos del mundo indígena y la subordinación del problema nacional a las 
variables clasistas que vienen del modelo interpretativo del marxismo. * 

En el caso de Fernando Untoja, su crítica al comportamiento de la izquierda obe- 
dece a otros tópicos. Su experiencia se remonta a su adolescencia, cuando fue testigo del 
ascenso de René Barrientos Ortuño al poder recibiendo el apoyo de grupos de mineros 
de Oruro. “Me chocaron las multitudes”, dice al respecto. “Me cayó mal Barrientos”, 
agrega, recordando a los grupos de personas que, durante el golpe de noviembre 
1964, armados, asediaban a otros. En otras circunstancias, escuchó a un dirigente del 





57 Enel marco de relaciones sociológicas constitutivas, Bourdieu (2003) propone que la biografía y la creación (intelectual) 
sólo pueden comprenderse en tanto que ambas se reinserten en los campos ideológicos de los cuales forman parte. En 
estos campos, los sujetos y su producción intelectual se hallan posicionados según los modelos de jerarquía en vigencia 
que, sin embargo, al ser objeto de pugnas culturales, también transforman su 207708 clasificatorio. 

58 Como una excepción, Idón Chivi militó en el Partido Socialista, llegando a ser una figura de enlace (un chaskí, dice él) 
entre prominentes miembros de su partido, de los cuales la mayor influencia la recibió de Ramiro Velasco. Entretanto, 
Lucila Choque dice que rechazó ser parte del Partido Socialista de los Trabajadores porque no se sentía identificada 
con ellos “ni con su modo de hablar”, Además, no tenía el tiempo que disponían ellos para reunirse o pintar paredes. 
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maoísmo que le pareció soberbio: “Todos hablaban de obreros y campesinos, ése era 
el discurso. Discutían cómo hacer la revolución como si todo pudiera hacerse rápido 
(....) Otra vez, un grupo de personas en Oruro tomó la casa de Patiño, saquearon y 
lo destrozaron todo. Yo decía: ¿Ésa es la revolución?”. Finalmente, durante su exilio 
en Santiago de Chile, Untoja observó y criticó el comportamiento de un grupo de la 
izquierda boliviana que, dice él, vivía del Estado chileno, sin trabajar y aprovechándose 
de otros que sí lo hacían. 

A ello se sumó una variable adicional: sujeto y objeto deben experimentar los 
mismos sentimientos para que el conocimiento producido en la relación también 
esté basado en una comunión de emociones, entre las que ocupa un lugar central el 
ser indígena. Planteado esto, el campo intelectual boliviano en disputa se desplegó al 
calor de una nueva matriz discriminatoria de doble espectro: uno, los mestizos-blancos 
no conocen la realidad, por lo tanto su ubicuidad en la jerarquía social es ilegítima; 
dos, la formación universitaria está contenida en esa ilegitimidad, atravesada por un 
sistema curricular caduco para los planteamientos que emergían desde la diferencia. 
Entre éstos, la revalorización de las estructuras comunitaristas, del lenguaje sagrado, 
de la oralidad y otros valores que sirvieron para acompañar la tesis de que en el país 
conviven dos civilizaciones, cada una dotada de su propia racionalidad: la occidental 
y la milenaria, como diría Simón Yampara. 

De esa manera, quedó abierta la posibilidad de que el conocimiento se fundara 
sobre soportes naturales, es decir que quienes conocen a los indígenas deban ser los 
propios indígenas. En relación a ello, señala Lucila Choque: “Pablo, Máximo y yo 
decidimos que los indios no podíamos quedarnos sin escribir. Todos escriben sobre 
nosotros, pero ninguno es indio”. En esta misma línea, Máximo Quisberth afirma: 
“Nosotros tenemos que formarnos para ser ministros, no solamente de la zona sur 
tienen derecho”. 


3. Intermediaciones culturales y localización contradictoria 


Dotados de una plataforma común, los universitarios aymaras comenzaron a poner 
en duda la formación académica que recibían en la UMSA, de la que decían que era 
insatisfactoria, irreal y alienante, y que impedía ver la realidad del mundo indígena 
que ellos, en cambio, querían hacer legible, aunque sin contar con los elementos de 
conocimiento suficientes porque la universidad se los negaba. Por esa razón, casi en 
todos los casos atribuyen a la universidad carencias con relación al problema de la 
dominación cultural, crítica que, en el mismo tono, surgía en el contexto de retirada 
del socialismo y de la caída irreversible del movimiento obrero a nivel mundial. 
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Este conjunto de argumentos, que se suman a los ya planteados, dejan entrever, 
por el efecto relacional que suponen, la construcción de una presencia diferenciada que 
tiene sentido en las disputas por la posesión de los medios argumentativos en manos 
de elites tradicionales. Al respecto, la afirmación hecha por Filomena Nina respecto 
a la percepción del lugar que ocupaba en las relaciones sociales es muy sugerente 
porque su propia ambigúedad es clarificadora de lo que estamos señalando: “En mi 
curso había dos grupos, los “¡ailones' de Achumani y los que venían de la comunidad: 
yo estaba al medio”. 

Es en ese sentido que deberíamos hablar de los intelectuales aymaras como su- 
jetos provenientes de las clases intermedias que se debaten en el marco de la llamada 
“localización contradictoria” que estas clases tienen en la sociedad contemporánea, de 
la que participan en el contexto de la distribución desigual de habilidades alrededor del 
conocimiento racionalizado (Wright. En: González, 1992). En términos sociales esto 
quiere decir, clases medias; en términos culturales, mestizos. En ambos casos, soporte 
de aquel grupo social “dilemático por excelencia”, que encuentra su lugar al “perderse 
a sí mismo”, y que “duda en nombre de los que nunca lo hacen”: los intelectuales 
(Zavaleta, 1990: 31). 

En otro plano, un factor que le es común a varios intelectuales es su propia 
disposición para acceder a los bienes culturales. Varios de ellos tuvieron su momento 
como folkloristas, participando de eventos colegiales e incluso universitarios. Sergio 
Tarqui tocaba quena y zampoña en un grupo del que además eran la voz principal. 
Esteban Ticona, que también se inició en la música en el colegio, tuvo un grupo 
llamado “Nuevo Horizonte”, con el que compitió en un festival de música en Oruro. 
En la universidad esa afición se prolongó durante la campaña electoral para el centro 
de estudiantes de Sociología, de la que él participó tocando con su charango música 
“autóctona” y volcándose a visibilizar la necesidad de que la universidad se encuentre 
con sus raíces. Señala, asimismo, que la Nueva Trova Cubana, tendencia a la que, dice 
él, seguían Jenny Cárdenas, Emma Junaro y Luis Rico, formaba parte de expresiones 
culturales que “no eran nuestras”, es decir, eran abstractas y ajenas a la realidad del 
país. En cambio, dice Ticona: “Nosotros valorábamos a Ernesto Cavour, porque salió 
del pueblo”, En el plano literario, Ticona también dice haber musicalizado la poesía de 
Jorge Mansilla Torres (conocido como “Coco Manto”), a quien admira (“Soy fanático”, 
dice) por la forma “directa y sencilla y a la vez profunda” como escribe, igual —se- 
ñala— que Eduardo Galeano. 

A tono con estas ideas, aquí vale la pena hacer un paréntesis respecto al tejido 
de intermediaciones culturales aludidas preliminarmente en el anterior capítulo, pro- 
ducidas por la funcionalidad que asume la educación moderna en la relación Estado/ 
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sociedad,” engendrando lugares de encuentro entre cultura tradicional y cultura 
moderna, o entre cultura dominante y cultura dominada y, por eso, complejizándolas 
más allá de su dicotomización. Sobre esa base, diría para otro contexto Szasz (En: 
Ratto, 2005), el rol del intermediario cultural es ejercido por sujetos que se piensan y 
actúan como “los del otro lado”. Esto se produce en varios campos de interés, pero en 
el intelectual orgánico induce a actuar a favor de los anhelos de justicia que aquellos 
representarían. 

Sobre esa base, no hay duda del papel jugado por Silvia Rivera en la construcción 
del imaginario político del katarismo, en su faceta más intelectualizada, al reunir a 
un conjunto de estudiantes universitarios de origen campesino-indígena y alentar en 
ellos la búsqueda de referentes históricos de su especificidad, a través de la investigación 
que se desplegaba en una materia de la que era profesora, en la carrera de Sociología.” 
Así, al amparo de varias confluencias, nació el THOA, inicialmente fundado por Tomás 
Huanca, Víctor Hugo Cárdenas y Silvia Rivera, esta última, después de haber roto con 
el MIR, partido en el que militaba y al que cuestionó sus vertientes discriminatorias 
y racistas.” 

Esta fase, que puede ser la primera del proceso de autoconocimiento, se convirtió 
en la plataforma sobre la cual varios intelectuales aymaras posicionaron su espacio en 
la academia boliviana, sirviéndoles además para catapultarse en esferas internacionales 
donde culminaron sus estudios de maestría y doctorado. Esa fase también los catapultó 
a esferas de intercambio académico internacional, llevándolos a realizar sus estudios de 
postgrado a Ecuador y a Estados Unidos, en varios casos y en universidades que habían 
hecho suyo el modelo interpretativo en torno a la descolonización. 

En breve tiempo, sin embargo, lo que vino después fue una suerte de descompo- 
sición del ánimo comunitario que los miembros del THOA habían intentado impreg- 
nar a sus iniciativas intelectuales, involucrándose intereses materiales particulares y 
comprometiendo su división (Santos, 2007). 

Con todo, la confrontación argumentativa que trajo el taller fue, sin duda, un 
elemento fundamental en la recreación de la esfera pública, como señalara Marcia 
Stephenson (s.f). En ese sentido, no hay duda de que el trabajo intelectual que se fue 





59 Enel primer capítulo se aludió a las intermediaciones políticas. 


60 Enel caso de Sergio Tarqui, fue el dueño de la hacienda en la que trabajaba el que lo indujo a hacer estudios superiores, 
consiguiéndole una beca en Costa Rica que Sergio no pudo aprovechar por problemas burocráticos en el país. Fue 
ese mismo personaje el que lo indujo a la lectura, obsequiándole el libro “Juan Salvador Gaviota”. En otro momento, 
mientras hacía su servicio militar, Sergio tuvo amistad con un teniente, pastor de una iglesia, que lo indujo a estudiar 
teología (en un centro metodista), en un momento en el que él se sentía frustrado por no haber conseguido la beca a 
Costa Rica y haber manifestado abiertamente su ateísmo. 


61 El THOA comenzó a funcionar en la casa de Silvia Rivera, luego en un ambiente de la editorial HISBOL. 
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articulando en base a esa diversidad de referencias hubiera contribuido de manera 
muy importante al conocimiento en Bolivia. Sin embargo, aunque el objetivo fuera 
restituir los contenidos específicos de “otro conocimiento”, tampoco hay duda de que 
en el fondo, éste no hizo sino profundizar los ya existentes. En otras palabras, que en 
el curso que tomó la integración social y la democratización de las esferas educativas, 
también se produjo una importante recreación de lo que es el país, en qué radican sus 
dilemas y hacia dónde puede proyectarse su porvenir. 

Por eso, de algún modo y a pesar de que la manera cómo se revela el conoci- 
miento no ha abandonado las formas que le son propias a un Estado inconcluso, se 
ha dado un paso importante en función de la identidad colectiva, aunque eso mismo 
esté retratando todos los obstáculos que nos impiden alcanzar un grado expectable de 
cohesión nacional, más allá de los fragmentos y de todos los riesgos de indefinición, 
parálisis histórica y/o fractura que esto supone (Lechner. En: Fleury, 1997). 


4. Crisis estatal y nuevo modelo interpretativo: la mirada 
oblicua de la historia 


Todo lo anteriormente señalado no habría sido posible si además en Bolivia no se 
hubiera producido un hecho de consecuencias históricas decisivas para el trabajo 
intelectual y la interpretación política. Por una parte, porque, ubicado en un escenario 
de crisis general de la sociedad industrial en el mundo, el país daba, a finales de los 
años 70, saltos decisivos en la lucha por la democracia y era testigo además de la cre- 
ciente autonomía del movimiento campesino-indígena y de su adhesión a corrientes 
etnicistas. Mientras eso ocurría, al mismo tiempo se observaba la caída del movimiento 
minero y de ese caudal de referencias políticas, sociales y culturales de las que se nu- 
trió el pensamiento político, volcado durante casi medio siglo a la configuración de 
planteamientos clasistas. 

Por otra parte, porque en las ciencias sociales, eso indujo a un replanteamiento 
en torno al Estado que perdió su lugar como la frontera más importante de la vida 
social, como agente de la modernización y del bienestar económico y, por ende, como 
unidad de análisis. A partir de ello, en el mundo del conocimiento esto llevó a poner 
en cuestión el “Estado centrismo” que incluía la existencia de espacios supuestamente 
homogéneos y equivalentes (Wallerstein, 1997), emergiendo, en vez de ello, la plurali- 
dad de las culturas cuya validez no puede ser calificada a partir de otras, menos si éstas 
son consideradas como dominantes. En la antesala del relativismo, en nuestro medio 
eso equivalió a posicionar la tesis del comunitarismo y, por ende, del ayl/u como una 
estructura organizativa alternativa, propia de la cultura indígena. 
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En términos políticos, este proceso terminó por poner en debate los contenidos 
culturales de la lucha por el poder, ahora atribuibles a las identidades de carácter 
étnico, especialmente donde éstas no habían podido ser subsumidas en la lógica de 
la nación, eso quiere decir, en los países donde la ciudadanía no alcanzó el desa- 
rrollo complementario esperado. Como diría Eric Hobsbawm (20004), asistíamos 
así a nuevos nacionalismos, diferentes al de Gandhi, Neru y Butho, entre otros, para 
quienes la lucha por la liberación nacional se había propuesto la tesis de unificar y 
expandir, antes que de separar y restringir. En los nacionalismos emergentes, Hobs- 
bawm encontró, en cambio, un elemento explicativo que proviene de la idea de que 
las sociedades, al fallar en la configuración de medios de cohesión social basados 
en el trabajo y en el empleo, terminan encontrándolos en factores esenciales. Eso 
se traduciría en el hecho de que la crisis que trajo consigo la debacle del Estado 
terminó manifestándose en la autoidentificación de los ciudadanos no bajo el vín- 
culo laboral sino como etnias, último referente al que pudieron acudir para sentir 
que pertenecen a una colectividad y para expresar un sentido grupal que vincula y 
separa a los miembros, como “nosotros” y como los “otros”, enfatizando sobre ambos 
diferencias de corte primordial. 

Fue en ese marco que en nuestro país las culturas indígenas comenzaron a 
ser objeto de un encumbramiento sistemático, uno de cuyos momentos cruciales de 
legitimación fue el nuevo sistema clasificatorio surgido del Censo de 2001, fundado 
en los referentes dicotómicos de la población asumida como india y como *“no-india” 
o, si se quiere, como “originaria” y “colonizadora”, en los términos que planteara 
el Manifiesto de Tiwanaku. En ese contexto, la paradoja fue que la mayoría de 
la población se autodefinió como indígena, al mismo tiempo que aparecía como 
un dato contundente la predominancia cuantitativa de lo urbano sobre lo rural. 
Esto, a la larga, le dio sustento al discurso político en torno al cual se constituyó el 
gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS), junto a otras vertientes provenientes 
del nacionalismo revolucionario de izquierda que, por su parte, suele concebir la 
lucha política en términos de la nación y la “anti-nación”, es decir, de referentes 
que pueden terminar prolongando hacia ámbitos más generales los efectos del 
nacionalismo étnico. 

Siguiendo a Zavaleta, los argumentos políticos que surgieron de ello llenaron con 
elementos primordialistas la vacancia ideológica dejada por el movimiento minero. 
No es casual que esto haya sucedido, además, en el escenario del neoliberalismo, cuyo 
eje de legitimación fue, justamente, el cuestionamiento al Estado. Tampoco es fortuito 
que como fruto del cuestionamiento al Estado, el concepto de lo mestizo fuera puesto 
en duda, en tanto atributo cultural de un proyecto político que había privilegiado 
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la homogeneidad cultural en pos de la nación boliviana, en vez de reconocer las 
especificidades existentes antes de su constitución, en 1825. Como corolario de ello, 
la apropiación del “sí mismo” devino, además, en la negación de nominaciones 
desde afuera (o heterónomas) y que poseen una carga estigmatizante, como la de 
“indio”, sustituyéndoselas por categorías culturales, como la de “aymara”, valorizada 
positivamente y en el marco de una identidad más allá del sujeto clasista campesino. 

Previsiblemente, la intelectualidad aymara vio este proceso como promisorio 
respecto a las inquietudes que desplegara desde los años 80, al amparo de la crisis 
del Estado de 1952. Sobre esa base, el reposicionamiento de los valores nacionalistas 
recuperó para su legitimación elementos de carácter histórico, ejercicio que es una 
consecuencia casi natural de todo proceso de transformación política, como la que 
se dio en el país desde inicios del siglo XXI. Bajo su auspicio, volvieron a la escena 
figuras de las luchas anticoloniales, como Túpaj Katari, Bartolina Sisa, Zárate Willka, 
Avelino Siñani y otros, con los cuales el presente entabló un diálogo cuya finalidad es, 
sin duda, darle coherencia a una narrativa según la cual el gobierno del MAS sería su 
momento culminante. 

Es precisamente a ese hecho al que quienes se preocupan por el discurso histórico 
han nombrado como “mirada oblicua de la historia”, es decir, aquella valoración que 
cada presente “arroja sobre sí mismo, hecha desde su contraparte, el pasado” (Mendiola 
y Zermeño, 1998). Y es ese mismo hecho que Eric Hobsbawm ha observado, para poner 
en evidencia el papel que juegan los historiadores en el nacionalismo, parangonándolos 
con los cultivadores de amapolas que, dice el autor, proveen la materia prima para el 
mercado de narcóticos, en este caso, nacionalistas. A partir de ello, “nación sin pasado” 
sería en sí mismo “un término contradictorio” ya que “lo que hace a una nación es 
el pasado, y los historiadores son las personas que lo producen” (Hobsbawm, 20004). 
A esta lectura puede sumarse la de Anthony Smith (2000) que señala: “La creación de 
una nación es un proceso continuo, un proceso incesantemente renovado, que requiere 
un constante regreso a las fuentes de la energía cultural nativa y, por ende, al pasado 
étnico popular. Éste es el componente esencial del programa del propio nacionalismo, 
y un secreto de su éxito”, 

En nuestro contexto esto tuvo efecto en la renovación de la memoria de lo indio y 
de sus símbolos, que terminaron adquiriendo una función política capital. Como dijera 
Zavaleta (1990), porque sirvieron para nutrir la razón de ser de las clases emergentes 
y su vocación universalista, arraigada en los mitos que se visibilizan el pasado y que se 
erigen en pos de la reinvención de las tradiciones y de la comunidad étnica, fuente de 
la cohesión social que, a la larga, aquellas clases también se plantean cuando alcanzan 
un estatus dominante. 
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Dicho esto, en una revisión somera de la producción intelectual aymara realizada 
para este trabajo, quedó ratificado el hecho de que cuando las colectividades están mo- 
tivadas por la búsqueda del “sí mismo”, pero además lo hacen desde el conocimiento 
racional, es inevitable que transiten por la reconstrucción en torno al pasado y, por lo 
tanto, por un peculiar modo de insertarse en el tiempo que, en la modernidad, supone 
nuevas formas de datar, en base a la jerarquización de los hechos desde las urgencias 
del presente (Giddens, 1994). Por eso la remembranza del pasado no es inocente, 
dando lugar a la existencia de múltiples versiones sobre un mismo hecho, con el 
agregado de que éste adquiere un estatus histórico —o es valorado así— en función 
de las prioridades actuales que le dan relevancia o no y que se transfieren al sentido 
común (Mendiola y Zermeño, 1998). En ese esfuerzo, la tarea consiste en desplegar 
un sentido de unidad entre pasado y presente, ubicando las huellas o los vestigios que 
hacen creíble tal relación. 

No es extraño, en ese contexto, que, en las condiciones que permite la investiga- 
ción en Bolivia, el nombramiento de los hitos históricos esté acotado a las especificidades 
de los observadores que son quienes le dan sentido. Con esa referencia, tampoco es 
extraño que la historia haya sido tan atractiva para los intelectuales aymaras y que su 
énfasis haya estado puesto en la visibilización de los rasgos étnicos en la misma y que, 
por último, en ella se hayan privilegiado las luchas que se infieren de las condiciones 
del colonialismo interno. 

En ese marco, la comprensión de lo indio desde los propios indios se convirtió 
en un objetivo de reivindicación política, con un particular énfasis en el debate sobre 
la identidad y la cultura, es decir, de la diferencia. A partir de ello, los campos del 
conocimiento fueron objeto de una intervención dirigida a rastrear todo aquello que 
tuviera aquellos referentes, exponiéndose, en la narrativa de la resistencia y de la lucha 
anticolonial, figuras y hechos históricos que le dieran sentido a estos propósitos.” Entre 
otros, se ha señalado ya que el boletín CHITAKOLLA se convirtió en el medio de difusión 
de algunos hallazgos producidos con ese tenor, por ejemplo publicando por primera 
vez los aportes de quien hoy es reconocido como el primer historiador aymara, Roberto 
Choque Canqui, cuyas contribuciones han girado sobre todo en torno a la rebelión de 
principios del siglo XX en Jesús de Machaca. 

De la misma manera, y por los contenidos a los que se hiciera referencia, este 
modelo interpretativo también dio acogida al reposicionamiento del lenguaje sagrado 
y su propio cúmulo de expertos, que aunque le es propio a las sociedades agrarias, en 





62 Claudia Zapata señala que fue en la /7 Reunión de Organizaciones Élnicas, realizada el año 1978 en Barbados, cuando 
se habría tomado la decisión de que los indígenas contaran con sus propios cuadros intelectuales y profesionales. 
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la actualidad cobró sentido en el marco de las preocupaciones por el riesgo ambiental 
y crisis de la naturaleza que está confrontando la humanidad, dando lugar a una de 
las críticas más tenaces contra el racionalismo moderno y capitalista. 

Así, se fueron multiplicado las versiones según las cuales los indígenas son 
los portadores históricos de un modelo alternativo de desarrollo, argumento que, 
del mismo modo, sirvió para construir la legitimación política de los movimientos 
sociales emergentes en Bolivia, desde principios del siglo XXI, cuando el país volvió a 
confrontarse con la tesis de las “dos Bolivias” (año 2000), e incluso los que se dieron 
al calor de la “guerra del gas” en la ciudad de El Alto el año 2003, catalogada como 
“rebelión aymara”, según el punto de vista de Pablo Mamani, Lucila Choque y Máximo 
Quisberth, fundadores de la revista “Willka” y actualmente docentes de la Universidad 
Pública del El Alto (UPEA). 

En ese contexto, la lectura que hace Esteban Ticona (2006) es que estos procesos 
no sólo pusieron fin al neoliberalismo sino que abrieron las compuertas a la llamada 
“descolonización” y al tiempo mítico del Pachakuti, entendido como el retorno del 
mundo de equilibrio social y natural que habría prevalecido en tiempos prehispánicos 
(bid. ). De ese modo, dieron lugar a que se piense en una organización política para el 
país y más allá del mismo, restituyendo las comunidades indígenas y reconociéndoles 
un poder normativo paralelo al del Estado cuyos rasgos coloniales dicen desenmasca- 
rar, a través de una energía que “traspasa a los estados nacionales” (Fernández, 2004; 
Patzi, 2004; Ari, 2001).% 





63 Siguiendo con el curso de ese análisis, se puede establecer que la crisis estatal viene secundada por la diferenciación 
planteada por Anthony Smith (2000) entre la tesis modernista y la tesis postmodernista de la nación. En la primera, 
la nación es resultado de las necesidades sociales y políticas de la modernidad, aunque no exclusivamente, ya que 
tiene un sustrato en formaciones sociales previas, cada una de las cuales reposa en otras más antiguas. La nación, así, 
es una especie de “depósito latente” del que, como los arqueólogos, hay que ir descubriendo sus capas sucesivas, por 
ejemplo, a través del recurso cognitivo de la historia. En la segunda, en cambio, muy relacionada con la concepción 
de los estudios culturales, la nación es una pieza deliberada de la ingeniería social, por lo tanto tiene un lugar definido 
en la evocación de la unidad estatal-nacional. Si esto es así, la unidad de la nación es una ficción que ha diseminado 
representaciones simbólicas que es necesario “deconstruir” y “desenmascarar” en tanto artefacto “textual”, 
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Según Gellner (1989), el nacionalismo no es un factor previo al “Estado-nación” 
sino su corolario. Eso quiere decir que está antecedido por las transformaciones que 
se producen en la sociedad moderna, de las cuales una está situada en el proceso de 
movilidad social activada por los sentimientos igualitarios que se imponen con la 
democracia contemporánea. En consecuencia, el nacionalismo es resultado no sólo 
de la incorporación de valores estandarizados en la sociedad sino también de la idea 
de que todos quienes forman parte de la misma son iguales y, por lo tanto, son sujetos 
de un reconocimiento indiferenciado de sus atributos ciudadanos. En esa dirección, el 
nacionalismo es, paradójicamente, inherente al individualismo, aspecto que se suma al 
resto de las transformaciones profundas e inevitables entre gobierno y cultura, en este 
caso, afines al Estado nacional. Planteado así, el nacionalismo da cuenta, en el fondo, 
no de la recursividad a factores emotivos e irracionales sino del grado de homogeneidad 
alcanzado en lo social y que a la larga impone la idea de que todos los habitantes de 
un país forman parte, legítimamente, de la colectividad nacional (Gellner, 1989: 53). 

Ahora bien, un complemento a considerar pasa por los procesos que hemos 
intentado describir aquí, en referencia al trabajo intelectual y el lugar que éste ocu- 
pa en la estructuración de la nación. Sobre ello, habrá que agregar que ésta, como 
comunidad imaginada (Anderson, 1999), es una edificación fundada en sentidos 
de pertenencia que se despliegan desde el ámbito cultural, entendiendo que en la 
modernidad éste está estrechamente sujeto a la difusión de ideas, en el marco de 
la expansión del mercado simbólico en el capitalismo. Por eso la nación es, en el 
fondo, una construcción ubicada históricamente, a la que son inherentes tanto los 
fenómenos del igualitarismo jurídico, como los fenómenos de desigualdad social. 
En función a ello, quienes proporcionan sus contenidos son los que posicionan con 
mayor grado de legitimidad argumentos relativos a la pertenencia de sus miembros 
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y, a partir de ello, la perspectiva que supuestamente éstos le dan a su destino como 
colectividad. Todo ello se conjuga con modelos interpretativos, correlaciones de fuerza 
y transformaciones políticas y sociales que ponen en juego la representación de los 
intereses generales en la voz de unos o de otros. 

Apuntando a ello, el nacionalismo al que hiciera referencia Gellner es resultado 
de la concurrencia de sujetos que se conciben a sí mismos como pares de los otros y 
que, bajo las pautas cofigurativas señaladas por Mead (1997), entablan el debate en 
torno a la nación, en todos los casos arguyendo su capacidad para dar cuenta, a través 
de ella, de lo que sus conocimientos dicen que la sociedad anhela. En esa dirección, la 
formación educativa bajo las pautas del racionalismo le es sustancial a este proceso, 
para imponer en la deliberación política una verdad sobre otras, en todos los planos 
del quehacer político y social. De ahí la trascendencia del trabajo intelectual, del 
capitalismo impreso y de la comunidad de lectores, en todos los casos, aunados en el 
objetivo de sustentar las iniciativas políticas que se infieren de este hecho histórico. 

De esta manera, lo que se quiere señalar aquí es que después del esforzado 
proceso por alcanzar el estatus que se le otorga al trabajo intelectual, los aymaras que 
se autodefinen en esos términos pueden preciarse no sólo de haber alcanzado grados 
relativos de integración con los grupos tradicionalmente dominantes, sino también de 
plantearles a éstos un debate en torno al problema nacional. En otras palabras, que 
habiendo alcanzado la paridad social y habiendo construido en su curso una imagen 
de lo nacional, están en condiciones de disputar su representación. Se trata, entonces, 
del corolario político de un proceso de integración horizontal —a nuestra manera— 
que finalmente termina por darle una cualidad relativamente uniforme a la nación, en 
la medida en que entabla, a través del intercambio cultural, supuestos de base común 
que, en el largo curso de los procesos históricos, vienen a darle el soporte necesario a 
la recreación de la bolivianidad. 

Ahora bien, mientras tiene lugar la tenaz disposición por el cultivo de sí en el 
mundo aymara para, a partir de ello, trascender las barreras discriminantes que exis- 
ten en el país, una expresión paralela y con similar espíritu se desarrolla en medio de 
quehaceres que se basan en el principio de la ganancia. Estos, desde nuestro punto de 
vista, también tienden a complejizar las relaciones materiales, económicas, sociales 
y culturales de la nación. El actor relevante es el que, a través de la expansión de sus 
habilidades mercantiles activadas por la circulación y la acumulación, tiende a sentar 
su presencia en todo lo ancho de la territorialidad boliviana. 

Como señalara Zavaleta (1990), esto parece tender a la unificación del mercado 
y, a través del mismo, a sentar la pertenencia del mundo aymara en el país, con el factor 
coadyuvante de la comunidad étnica que, como él mismo dice, suele ser favorable a 
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la nacionalización. A partir de eso, los grupos emergentes posesionan sus aspiraciones 
hegemónicas que, sin lugar a dudas, corresponden a los anhelos de una clase domi- 
nante en construcción. 

Sobre esa base, si los años 70 visibilizaron la emergencia katarista y, junto a ello, 
a una floreciente intelectualidad aymara, también lo hicieron dando cuenta de las pri- 
meras incursiones festivas de las elites aymaras en la ciudad de La Paz, en fraternidades 
cuyo número comenzó a crecer aceleradamente desde entonces, con significativa pre- 
sencia femenina (Barragán y Cárdenas, 2009). Ambos aspectos confluyen en un sentido: 
los aymaras poseen un excedente que pueden destinar a actividades no productivas, en 
el sentido material del término, en unos casos para fines de orden ético, en otros para 
magnificar su capacidad de gasto y ocio, y sostener sobre ambos su distinción social y 
prestigio ante el resto de la sociedad urbana, indígena y no-indígena. 

El hecho de que en medio de este proceso aflore una densa estética barroca 
confirma lo dicho, sobre la base de una consideración histórica según la cual aquélla 
es expresión del curso seguido por una cultura que en su fase clásica se expresaba 
linealmente (en el mundo prehispánico) para trascender hacia otra en la que se ex- 
presa por vía de la excentricidad (en el mundo moderno). Con esos recursos exponen 
públicamente —es decir, ostentan— su distinción protoburguesa que representa la 
potencialidad creadora y universalista de este grupo, atesorando para sí grados signifi- 
cativos de bienestar material, pero también, la posibilidad de que, al ser los sujetos por 
excelencia del intercambio económico en el mercado, lo sean también en el mundo 
cultural y, con ello, reafirmen la condición del mestizo-indio ascendente en Bolivia 
(Salazar, 2009). 

Desde nuestro punto de vista, se puede llegar a entablar, así, la correspondencia 
entre los factores culturales y los factores económicos que, en esta clase emergente, 
protagonista central de la esfera del intercambio, devienen en la plataforma de una 
nueva mayoría mestiza en la que se estatuye la equivalencia entre diferentes valores 
de uso, materiales y simbólicos, en ambos casos, a remitirse a los principios de la 
homogeneización cultural. 

En ambos casos son evidentes las señales que marcan su existencia cotidiana, 
puestas a disposición para dar curso a las exigencias, por un lado, de una disciplina 
profesional orientada a valores y por otro, para acrecentar la riqueza material. Detrás 
de ello, el concepto del trabajo se nutre de la idea de que el esfuerzo que se despliega 
para sí mismo y para la familia da las satisfacciones que desconocían las generacio- 
nes subyugadas por la servidumbre, antes de la Reforma Agraria. Alguien diría, así, 
que el espíritu de la propiedad que se ha incorporado en la subjetividad del mundo 
aymara —en la que está la propiedad del sí mismo— duplica las fuerzas en pos de 
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los objetivos de bienestar que le son inherentes a la condición moderna y que, para 
alcanzarlos, tiene sentido asumir que lo que se consigue en la vida es fruto del trabajo 
propio. Sin duda, radica aquí una concepción autónoma del mundo y de la vida, a 
construirse a partir de las elecciones individuales que se ordenan en pos de un objetivo 
gobernado por cada sujeto. 

Con ese auspicio, la incursión al mercado que fuera experimentada históricamente 
por los aymaras desde siglos atrás, adquiere hoy las suficientes connotaciones como para 
derivar de ello un proyecto hegemónico, por ahora sostenido en el plano comercial y que 
tiende a extenderse por todo el país, bajo las pautas que también encarnan pequeños 
propietarios campesinos embarcados en la colonización interna de tierras bajas. Por 
su parte, los intelectuales formando parte del mercado profesional y simbólico que, en 
el marco del modelo interpretativo hoy en vigencia, se atribuye además de su positiva 
identificación con los valores de la diferencia, emulados por las ciencias sociales contem- 
poráneas, Además, trascendiendo, tanto en el plano cultural como en el económico, el 
tradicional arraigo a la tierra, hacia un “estar en el mundo”, otro rasgo de la condición 
de la identidad moderna (Dumont, 1987) que tiene lugar en la medida en que se amplían 
las fronteras del mercado capitalista donde, sin lugar a dudas, la producción simbólica 
fundada en la justicia cultural y la visibilización de los particularismos tiene hoy un 
espacio ampliamente legitimado, en el país y en gran parte del mundo. 

Esto incluye a importantes universidades que ofrecen programas de formación 
académica afines a estos objetivos —como la Universidad de Duke, en Estados Unidos 
y la Universidad Andina, en Quito, Ecuador— y a los que también les es propia la 
recomposición de la llamada “comunidad de lectores” alineada detrás de los valores 
de la justicia cultural. Lejos quedaron, así, las referencias que los intelectuales aymaras, 
siendo niños campesinos, tenían del mundo, tan sólo a través de medios radiales o de 
ocasionales periódicos y revistas que llegaban a sus manos. 

Siguiendo el curso de este proceso, la posesión de referentes de acreditación, 
como los títulos universitarios, el uso de un lenguaje especializado, la presencia en la 
deliberación pública, el dominio del idioma inglés y otros, dan cuenta de una nueva 
“fachada identitaria” dominada por la racionalidad que los sujetos complejizan, pero 
al mismo tiempo de la que no pueden prescindir. Así, los valores aristocráticos a los que 
en la actualidad se asocian al trabajo intelectual —o más precisamente, a la “aca- 
demia”— terminan situando a una nueva elite mestiza, de origen aymaro-quechua 
que, como tal, se precia de su autoridad interpretativa en torno a los aconteceres de 
la vida pública. 

Entre tanto, constatada la expansión mercantil de los aymaras en el territorio 
nacional, la tesis de la “geopolítica aymara” comienza a tomar curso, alentando la idea 
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de que “los indígenas reclaman su patria” y promueven, por tanto, el “reapropiamiento 
de los otros, desde una cierta historicidad particular” (Mamani, 2005). 

Adicionalmente, una parte de la intelectualidad aymara está tendiendo a posi- 
cionar una comprensión relativamente distinta del hecho colonial, al entenderlo como 
aquella acción ejercida contra el mundo indígena, para impedir que éste desarrolle 
las iniciativas del gamiri, hombre o mujer que históricamente habría sido propietario 
de riqueza, que vestía elegantemente, comía de verdad y “no sufría”. A este respecto, se 
viene configurando una nueva forma de mirar el pasado, asumiendo que Túpac Katari 
y Bartolina Sisa promovieron la lucha anticolonial, en tanto hombres y mujeres con 
posesiones económicas, y con capacidad para expandir prácticas comerciales mucho 
más allá de sus comunidades de origen. Es con ese ánimo que en ocasión de que el 
actual vicepresidente, Álvaro García Linera presentara el libro colectivo del grupo “Co- 
muna” titulado El retorno de la Bolivia plebeya, Sergio Tarqui lo increpó rompiendo 
su libro y diciendo que los indígenas nunca fueron plebeyos. 

Visto así, la colonización se habría traducido sobre todo en el empobrecimiento 
del indígena, peligro que advierten puede acrecentarse con el control estatal sobre 
el mercado, que conduce a una nueva forma de monopolización política atentando 
contra la libertad del individuo. Para Sergio Tarqui ése es el principio de una forma 
de acción política que se ejerce contra los indígenas “que son tratados como borregos, 
porque son pobres”, señalando a continuación: “Cuando los indígenas sean gamiris, 
ya no necesitarán de los partidos”, 

Bajo ese esquema, varios intelectuales aymaras entienden, por otra parte, que el 
ayllu no sólo representa aquella forma de organización que preserva a la colectividad, 
sino también al individuo, por lo tanto, que no puede comprendérselo como una entidad 
absorbente de las iniciativas particulares de los sujetos y de los anhelos de libertad que 
sienten éstos. Es decir, que aún siendo el lugar de lo común, el ayllu es la reunión de 
individualidades, y por eso también fomenta la competencia (1aygha), el prestigio y 
la dinámica de la economía no sólo local, sino regional y nacional (Untoja, 1992). 

Este conjunto de interpretaciones, desplegadas desde el nuevo lugar que ocupa la 
aymaridad en su fase más próspera, adquiere sintonía con la consigna que está vigente 
en varios de sus cuadros intelectuales para los cuales el objetivo histórico es conquistar 
la hegemonía territorial, económica, política y cultural en el país, expandiendo su 
rol en el mercado capitalista. En el curso de este proceso, todo parece indicar que en 
su plataforma política carecerán de sentido los argumentos de la diferencia y de la 
justicia cultural, siendo sustituidos, en cambio, por su amplia disponibilidad histórica 
para representar al conjunto de la nación boliviana, activada desde las iniciativas del 
campesino liberado que en uno de sus segmentos se ha convertido, es un hecho, en 
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aquella clase propietaria que busca encarnar y dirigir los anhelos de integración y 
progreso de la sociedad boliviana. Al hacerlo, se habrá recompuesto, un nuevo horizonte 
de conflictividad social en torno a la riqueza material y simbólica, y a su distribución. 
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Anexo 1 
MANIFIESTO DE TIWANAKU 
(2 de agosto de 1973) 


Introducción 


“UN PUEBLO que oprime a otro pueblo no puede ser libre”, dijo el Inca Yupanqui a 
los españoles. Nosotros los campesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras 
culturas autóctonas del país, decimos lo mismo. Nos sentimos económicamente explo- 
tados y cultural y políticamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una integración de 
culturas, sino una superposición y dominación habiendo permanecido nosotros, en el 
estrato más bajo y explotado de una pirámide. Bolivia ha vivido y está viviendo terribles 
frustraciones. Una de ellas, quizá la mayor de todas, es la falta de participación real de 
los campesinos quechuas y aymaras en la vida económica, política y social del país. 
Pensamos que sin un cambio radical en este aspecto será totalmente imposible crear 
la unidad nacional y un desarrollo económico dinámico, armónico propio y adecuado 
a nuestra realidad y necesidades. 

Bolivia está entrando en una nueva etapa de su vida política, una de las cuyas 
características es el despertar de la conciencia campesina. Al acercarse a un período 
pre-electoral una vez más se acercarán los políticos profesionales al campesinado para 
recabar su voto y una vez más lo harán con engaños y falsas promesas. La participación 
política del campesinado debe ser real y no ficticia. Ningún Partido podrá construir 
el país sobre el engaño y la explotación de los campesinos. Nosotros, los propios 
campesinos lejos de todo afán partidista y pensando únicamente en la liberación de 
nuestro Pueblo, queremos exponer en este documento aquellas ideas que juzgamos 
fundamentales en el ordenamiento económico, político y social del país. 


Nuestra cultura como primer valor 


El proceso verdadero se hace sobre una cultura. Es el valor más profundo de un pueblo. 
La frustración nacional ha tenido su origen en las culturas quechua y aymara, (las 
cuales) han sufrido siempre un intento sistemático de destrucción. Los políticos de las 
minorías dominantes han querido crear un desarrollo basado únicamente en la imita- 
ción servil del desarrollo de otros países, cuando nuestro acerbo cultural es totalmente 
distinto. Llevándose también de un materialismo práctico han llegado a creer que el 
progreso se basa únicamente en los aspectos económicos de la vida. 
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Los campesinos queremos el desarrollo económico pero partiendo de nuestros 
propios valores. No queremos perder nuestras nobles virtudes ancestrales en aras de un 
pseudo-desarrollo. Tenemos a ese falso “desarrollismo” que se importa desde afuera 
porque es ficticio y no respeta nuestros profundos valores. Queremos que se superen 
trasnochados paternalismos y que se deje de considerarnos como ciudadanos de segunda 
clase. Somos extranjeros en nuestro propio país. 

No se han respetado nuestras virtudes ni nuestra visión propia del mundo y de la 
vida. La educación escolar, la política partidista, la promoción técnica no han logrado 
que en el campo haya ningún cambio significativo. No se ha logrado la participación 
campesina porque no se ha respetado su cultura ni se ha comprendido su mentalidad. 
Los campesinos estamos convencidos de que solamente habrá desarrollo en el campo 
y en todo el país, cuando nosotros seamos los autores de nuestro progreso y dueños de 
nuestro destino. 

La escuela rural por sus métodos, por sus programas y por su lengua es ajena a 
nuestra realidad cultural y no sólo busca convertir al indio en una especie de mestizo 
sin definición ni personalidad, sino que persigue igualmente su asimilación a la cul- 
tura occidental y capitalista. Los programas para el campo están concebidos dentro de 
esquemas individualistas a pesar de que nuestra historia es esencialmente comunitaria. 
El sistema cooperativo es connatural a un pueblo que creó modos de producción en 
mutua ayuda como el ayni, la mink'a, yanapacos, camayos.... La propiedad pri- 
vada, el sectarismo político, el individualismo, la diferenciación de clases, las luchas 
internas nos vinieron con la Colonia y se acentuaron en los Regímenes Republicanos. 
La Reforma Agraria está concebida también dentro este esquema. 

El poder económico y político es la base de la liberación cultural. Debemos 
tecnificar y modernizar nuestro pasado pero de ningún modo debemos romper con él. 
Todo intento de europeización o de “yanquización” como se ha querido hacer a través 
de la educación y de la política, no será más que un nuevo fracaso. Todo movimiento 
político que realmente quiera ser liberador para el campesinado deberá organizarse y 
programarse teniendo siempre en cuenta nuestros valores culturales, El indio es noble 
y justo, es sobrio y respetuoso, es trabajador y profundamente religioso. Pero toda esta 
riqueza que atesora el alma india nunca ha sido comprendida ni respetada. La acción 
política de la Colonia y la de los Gobiernos Republicanos ha sido eminente destructiva 
llegando algunos de nosotros a asimilar graves defectos de corrompidos y corruptos poli- 
tiqueros. Se nos ha querido hacer peldaños y escaleras de las peores ambiciones y de las 
pasiones más bajas. No estamos dispuestos a seguir por este camino de avasallamiento y 
depravación. Los resultados catastróficos están a la vista de todos. Los indios que por obra 
de la mala educación y de la falsa politiquería ya no quieren ser indios han asimilado 
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los peores defectos de otros pueblos y se han constituido en nuevos explotadores de sus 
propios hermanos, Les hacemos un llamado fraterno para que uniéndose a nosotros en 
un Movimiento de Reivindicación de nuestros derechos y de nuestra cultura trabajemos 
todos en la liberación económica y política de nuestro pueblo. 

Deben convencerse: gobiernos, políticos, economistas y nuestros educadores que 
se ha fracasado totalmente en la “promoción” del Campesinado Aymara y Quechua 
porque se han aplicado métodos erróneos. En el presente Documento pretendemos 
esbozar las líneas generales de una política liberadora campesina. 


Nuestra historia nos habla 


Antes de la conquista española éramos ya un pueblo milenario con virtudes que se de- 
sarrollaban dentro de un ambiente altamente socializado. La Colonia no supo respetar 
ni reconocer nuestra cultura sino que fue aplastada y sojuzgada. La Independencia no 
trae la libertad para el indio, antes bien, realizada ésta bajo los principios del libera- 
lismo, el indio es juzgado y tratado como elemento pasivo apto únicamente para ser 
usado en las guerras continuas como carne de cañón. La República no es para el indio 
más que una nueva expresión de la política de los dominadores. La liberación india 
encarnada en la lucha libertaria de Tupac Katari permanece aherrojada. La política 
indigenista de Belzu hace surgir una breve esperanza en las masas campesinas, pero la 
vida del indio, deberá seguir arrastrándose entre el oprobio, la explotación y el desprecio. 
Busch y Villarroel quieren superar este estado de cosas pero se lo impide la reacción 
de la oligarquía nacional. Con la Revolución del 9 de Abril, llegan dos grandes leyes 
liberadoras. La Reforma Agraria y el Voto Universal. Con la Reforma Agraria los indios 
nos liberamos del yugo ominoso del patrón. Es una pena que esta ley no haya traído 
todos los bienes que de ella se esperaba, debido sobre todo que está concebida en un 
esquema demasiado individualista y a que, por obra de algunos elementos derechistas 
incrustados dentro del MNR no fue implementada con otras leyes que favorezcan la 
inversión, la tecnificación y la comercialización de los productos. El Voto Universal 
no debería desconocer la participación orgánica de las comunidades indígenas en la 
vida política. Es lamentable también el que muchas veces haya servido para suscitar 
el apetito desmedido de poder de nuestros políticos. Por esta razón el Voto Indio no ha 
sido causa de liberación sino de nuevas formas de engaño y explotación. 

Los políticos de viejo cuño se acercan al campesino no para servirle sino para 
servirse de él. Algunos malos campesinos, traicionando a nuestra historia y a nuestro 
pueblo han logrado meter estas prácticas de politiquerismo corrupto en nuestro sin- 
dicalismo campesino. Ellos con su conducta doble y con su degradado servilismo han 
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manchado nuestro nombre y nuestras ancestrales costumbres. Debemos reconocerlo con 
humildad, perdonarlo generosamente y asimilar cuidadosamente las experiencias. Lo 
importante es retomar el camino de grandeza que nuestros antepasados nos señalaron. 

Tampoco creemos en la prédica de aquellos partidos que, diciéndose de izquierda 
no llegan a admitir al campesinado como gestor de su propio destino. Una organización 
política para que sea instrumento de liberación de los campesinos tendrá que ser creada, 
dirigida y sustentada por nosotros mismos. Nuestras organizaciones políticas deberán 
responder a nuestros valores y a nuestros propios intereses. 


Economía 


A pesar de que los Campesinos producimos el 78% del Producto Bruto Nacional sola- 
mente contamos con el 34% de los ingresos nacionales, mientras el 1.7% que son los 
empresarios y grandes propietarios del país reciben el 21% de los ingresos nacionales. A 
pesar de que Bolivia es una de los países con una renta per cápita más baja del mundo 
ya que apenas llega a 120 dólares por habitante al año, sin embargo, la mayoría de los 
campesinos apenas llegamos a movilizar 50 dólares al año. Nuestra alimentación es 
una de las más pobres en vitaminas del mundo. Los índices de mortalidad permanecen 
entre nosotros tan altos como hace 50 años. Nuestra economía es una economía de sub- 
sistencia. Trabajamos únicamente para vivir y aún esto, muchas veces no lo logramos. 

Sin embargo, nadie podrá decir que el campesino no trabaja. La política agraria 
de nuestros gobiernos ha sido nefasta. Estamos librados a nuestra propia suerte. El país 
gasta más de 20 millones de dólares en importar al exterior productos agrícolas que 
nosotros podríamos producir. Se prefiere pagar al exterior antes que pagar al cam- 
pesino. Los créditos bancarios cuando se han orientado hacia el campo han servido 
únicamente para los nuevos terratenientes y para los oligarcas de algodón, de la caña 
de azúcar y la ganadería. 

Con la Devaluación Monetaria decretada por el gobierno en Octubre pasado nues- 
tra mísera economía ha empeorado gravemente. Nadie se ha acordado del campesino. 
Los obreros de las ciudades, los maestros, los empleados públicos, etc., han recibido el 
bono familiar y el sueldo 14. El campesino, verdadero paria de nuestra sociedad, no 
ha recibido la más mínima compensación, ni el más pequeño aliciente. Para los que 
vendemos al por menos los productos agrícolas han permanecido casi estacionarios en 
sus precios. Esta subida no llega a compensar el precio del transporte que es un 40% 
más alto. Mientras lo que compramos (azúcar, fideos, arroz, instrumentos de labranza, 
abonos químicos) ha subido de un treinta por ciento a un ochenta por ciento, lo que 
vendemos apenas se ha podido mejorar en los precios. Por otro lado, el descontrol el que 
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sale perdiendo siempre es el campesino ya que es el más débil. Esta situación injusta 
no se puede prolongar por más tiempo. 

Lo que proponemos para superar esta situación no es ya la intervención paterna- 
lista del Gobierno o de personas de buena voluntad. Creemos que la única solución está 
en la auténtica organización campesina. El equilibrio entre los productos del campo que 
nosotros vendemos y lo que debemos comprar de la ciudad lo que encontraremos en la 
correlación de fuerzas. El campesino es débil porque no está unificado, organizado ni 
movilizado. Las actuales organizaciones departamentales y nacionales no responden 
propiamente a los intereses del campesinado en general. 


Los partidos políticos y el campesinado 


En la práctica el campesinado de Bolivia no ha pertenecido realmente a ningún 
partido político porque ninguno ha representado sus verdaderos intereses ni ha estado 
inspirado en sus valores culturales. Sin embargo, debemos reconocer que fue el MNR 
quien más y mejor ha representado los intereses campesinos al dictar las Leyes de la 
Reforma Agraria y el Voto Universal. El MNR tuvo la posibilidad histórica de convertirse 
en un partido que fuera instrumento de la liberación campesina, pero todo eso se 
frustró debido, sobre todo, a que elementos de la reacción derechista y sin ninguna 
sensibilidad social, se incrustaron en las filas de este partido y lograron detener el 
proceso de nuestra liberación. 

Ni el actual MNR, ni el Barrientismo, ni los partidos tradicionales de izquierda 
son partidos campesinos. Si el Campesino ha votado por ellos es porque no había otra 
opción para votar. Era porque no contábamos con un partido propio. Esos partidos 
han capitalizado el voto campesino como un medio para llegar y para mantenerse en 
el poder. Para que exista un desequilibrio de intereses y de representación los campe- 
sinos deben tener su propio Partido que represente sus intereses sociales, culturales y 
económicos. Éste será el único medio para que pueda existir una participación política 
real y positiva, y la única manera de hacer posible un desarrollo autentico e integral 
en el campo. Creer en la posibilidad de un progreso económico y político de Bolivia 
sin la participación directa del campesinado es una opinión gravemente errónea. El 
campesinado ha sido una fuerza pasiva porque siempre se quiso que fuera algo total- 
mente pasivo. El campesinado es políticamente lo que los políticos han querido que 
sea: un mero sustentáculo para sus ambiciones. Solamente será dinámico cuando se 
lo deje actuar como una fuerza autónoma y autóctona. En el esquema económico, 
político y cultural actual de nuestro país es imposible la real participación política del 
campesinado porque no se le permite que así sea. 
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Las Fuerzas Armadas de la Nación que son fundamentalmente campesinas por 
su composición, deberán serlo también por su cultura y concepciones. 


El sindicalismo campesino 


El sindicalismo campesino si bien en sus bases y en muchas de sus organizaciones 
provinciales es una organización de auténtica representación campesina, en las esferas 
departamentales y nacionales ha sido instrumentalizado no pocas veces a favor de inte- 
reses totalmente ajenos a nuestra clase. Todos los defectos del Partidismo Político de la 
ciudad han entrado al campo por obra de pseudo-dirigentes que se han auto nombrado 
como representantes campesinos. Ellos han sido y siguen siendo los corruptores de 
nuestro pueblo aymara y quechua ante la benévola e indiferente mirada de nuestras 
autoridades de Gobierno. Ellos son los que han llevado hasta el campo el sectarismo, el 
politiquerismo, el nepotismo, la corrupción económica y moral, la ambición personal, 
el odio entre hermanos, el falso caudillismo y la carencia de representatividad. Pero 
quizás nada nos ha hecho tanto daño como el paternalismo, el esperar ingenuamente 
las soluciones desde afuera y desde arriba. El desarrollo del país y especialmente del 
campo lo tendremos que hacer los propios campesinos. Se nos ha querido tratar polí- 
ticamente como a niños y los gobiernos y los malos dirigentes han pretendido siempre 
darnos como “dádivas” o “caridad” lo que en realidad se nos debía dar en justicia. 

Es una vergienza para nuestra límpida historia incaica el que nuestros alienados 
dirigentes campesinos hayan ido proclamando “LÍDERES CAMPESINOS” a todos los 
presidentes de la República que últimamente han gobernado al país. El mayor bien 
que el gobierno y los partidos políticos pueden hacer a los campesinos es de dejarnos 
elegir libre y democráticamente nuestros propios dirigentes y el que podamos elaborar 
nuestra propia política socio-económica partiendo de nuestras raíces culturales. 

La experiencia pasada, y aún actual, nos dice que cuando el campesinado alti- 
plánico es libre para elegir a sus hilacatas, hilancos y demás autoridades comunarias 
lo hace dentro del espíritu más democrático y la máxima corrección y respeto para con 
la opinión de los demás. Las actuales luchas internas campesinas han sido siempre 
reflejo de las ambiciones de gente extraña. 


La educación en el campo 
Dos problemas sumamente graves vemos en la Educación Rural: el primero es en 


cuanto al contenido de los programas y el segundo es en cuanto a la grave deficiencia 
de medios. 
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Para nadie es un secreto que el sistema escolar rural no ha partido de nuestros 
valores culturales. Los programas han sido elaborados en los Ministerios y responden a 
ideas y métodos importados del exterior. La Educación Rural ha sido una nueva forma 
(la más sutil) de dominación y anquilosamiento. Las Normales Rurales no son más 
que un sistema de lavado cerebral para los futuros maestros del campo. La enseñanza 
que se da es desarraigada tanto en lo que se enseña como en los que enseñan. Es ajena 
a nuestra realidad no sólo en la lengua sino también en la historia, en los héroes, en 
los ideales y en los valores que transmite. 

En el aspecto de organización práctica la escuela rural es una especial de CA- 
TÁSTROFE NACIONAL. El presupuesto de educación es deficiente y está mal distribuido 
correspondiendo mucho más a la ciudad que al campo. Aun en la actualidad el 51% 
de los niños del campo no pueden ir a la escuela sencillamente porque no existe en 
sus comunidades. El campo no sólo carece de aulas, carece de libros, pizarrones, de 
pupitres, de material didáctico y sobre todo de maestros que amen realmente a nuestro 
pueblo oprimido. 

Podríamos seguir señalando todos los aspectos de la vida campesina para ver 
cómo se desarrolla dentro de la miseria más espantosa y el total abandono de nuestras 
autoridades. La revolución en el campo no está hecha; hay que hacerla. Pero hay que 
hacerla enarbolando de nuevo los estandartes y los grandes ideales de Tupac Katari, 
de Bartolina Sisa, de Willca Zárate... Hay que hacerla partiendo de nosotros mismos. 

En nuestro legendario altiplano no existen obras de infraestructura, no hay 
caminos, no hay electricidad, no hay hospitales, no hay progreso. El transporte es muy 
deficiente, los sistemas de comercialización anticuados, la orientación técnica casi 
nula. Se crean en el campo excesivo número de Escuelas Normales, pero no existen 
Escuelas Técnicas, Prácticamente todo está por hacer. No pedimos que se nos haga; 
pedimos solamente que se nos deje hacer. 

No quisiéramos terminar este Documento que ha de ser sin duda el origen de 
un poderoso movimiento autónomo campesino, sin pedir a la prensa, a la radio y a 
todas las instituciones que desean sinceramente la promoción del campesinado que 
alienten este nuestro noble deseo de luchar por la auténtica promoción de nuestro 
pueblo y de toda Bolivia. 

Los mineros, los fabriles, los obreros de la construcción, del transporte, las clases 
medias empobrecidas... son hermanos nuestros, víctimas bajo otras formas, de la 
misma explotación, descendientes de la misma raza y solidarios en los mismos ideales 
de lucha y liberación. Solamente unidos lograremos la grandeza de nuestra Patria. 

Pedimos igualmente a la Iglesia Católica (la iglesia de la gran mayoría campe- 
sina) igualmente a otras Iglesias Evangélicas que nos colaboren en este gran ideal de 
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liberación de nuestro Pueblo Aymara y Quechua. Queremos vivir íntegramente nuestros 
valores sin despreciar en lo más mínimo la riqueza cultural de otros pueblos. 


(Edo). Centro de Coordinación y Promoción Campesina Mink'a. 
(Edo). Centro Campesino Tupac Katari. 

(Edo). Asociación de Estudiantes Campesinos de Bolivia. 
(Edo). Asociación Nacional de Profesores Campesinos. 
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¡INDIO JINATA ÑAKARYSHIWARQANSHIS, INDIO JINALLATAQ 
SAYARIKUSUM! 
¡INDIO SUTIMPIU THAK ESIYAPJHSETU, INDIO SUTIMPIRAKIU 
SARTASIPJHAÑAN!! 


Bases políticas y programáticas del Movimiento Universitario “Julián 
Apasa” (MUJA) 


Tesis Política 


El Movimiento Universitario “Julián Apasa” (MUJA), como expresión universitaria de 
las Naciones Indias mayoritarias oprimidas del Kollasuyu-Tawantinsuyu, considera 
que la actual situación crítica del fracaso de la política colonialista continuista y de 
los diferentes “proyectos nacionales” propuestos por diferentes gobiernos civiles y mi- 
litares que se han sucedido los últimos cinco siglos el “Sillón de Pizarro”. Asimismo la 
aplicación de la política Demo liberal sugerida e impuesta por el FMI al actual Partido 
oligárquico criollo gobernante (UNR-ADN) no ha hecho otra cosa que seguir con la 
política socioeconómica y cultural de opresión colonial heredada de la “civilización 
occidental y cristiana”. 

La actual “Nueva Política Económica” implementada por el régimen colonialista 
de derecha, no responde sino a un nuevo intento de acabar física y culturalmente al 
Pueblo Indio (Aymaras, Quechuas, Tupiwaranis, Mojeños, Chiquitanos. . .) fiel a los mé- 
todos de genocidio y etnocidio implantado por sus antepasados, los invasores de Colón, 
Pizarro, Almagro, etc.; es así que con el pretexto de “salvar” la deteriorada y saqueada 
economía de el país impone un sistema económico y social antinacional y depredador 
que responde a la orientación de los intereses de la oligarquía criolla, sustentada en el 
colonialismo interno, y del imperialismo occidental euroasiático monopolista. 

Por tales razones que MUJA, consecuente de sus principios anticolonialistas, 
antirracistas, antiimperialistas y fiel a su IDEOLOGÍA INDIANISTA, condena la polí- 
tica económica, social y cultural del gobierno apátrida del MNR-ADN que día a día 
condena al pueblo Indio en su condición de minero, fabril, constructor, artesano, 
comunero... a la más paupérrima condición de sub humano, sin derecho a la vida, 
a la salud, al trabajo, a la vivienda, a la educación y a la justicia social, que solo el 
Indio en el poder político restituirá todos los derechos ineludibles del hombre y del 
pueblo en su conjunto. 
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La desnacionalización de COMIBOL no es más que un eslabón en el propósito, por 
un lado, de consumar el hundimiento de la economía estatal que fue la base económica 
del país a costa del trabajo de los hermanos mitayos o mineros para que de este modo se 
acapare y controle este rubro económico con la participación de la “iniciativa privada” 
desconociéndose, de ese modo, una de las más grandes conquistas socioeconómicas 
del pueblo; por otro lado observamos que también conlleva un propósito social que al 
cerrar las minas, bajo el sutil argumento de la “relocalización” de decenas de miles de 
familias pasan a engrosar las filas de los desocupados e indigentes, en consecuencia se 
decapita al sector social más combativo y vanguardista de nuestros pueblos oprimidos. 
Por ello apoyamos el programa de reactivación económica de la COMIBOL presentada 
por la federación minera. 

Asimismo rechazamos la “Reforma Tributaria” porque consideramos que afecta 
ostensiblemente a los sectores económicamente más deprimidos, más no es así a los 
oligarcas criollos que nunca fueron afectados por política tributaria alguna, más al 
contrario son sus beneficiarios. Por esa razón nos solidarizamos con todos los sectores 
afectados que rehúsen tal pretensión, pues desde todo punto de vista es injusto despro- 
porcionados para los hermanos citadinos, sino tanto o más lo hace con los comuneros 
quienes se verán coaccionados a pagar los “Tributos indigenales” al ser el supuesto 
75% de utilidad a las comunidades y ayllus no más que una farsa, ya que lo que busca 
el gobierno es que los comuneros se “autofinancien” su desarrollo en general (0,51% 
del Presupuesto Nacional para el sector agrícola). 

Por otro lado repudiamos la INVASIÓN ANGLOSAJONA al oriente del Kollasuyu 
(Bolivia) que so pretexto de “combatir el narcotráfico” lo que busca el imperialismo 
gringo no es más que erradicar la SAGRADA MAMA COCA, que es parte esencial de la 
alimentación y ritual indígena de nuestros pueblos de la AMÉRICA INDIA. 

Rechazamos la inmigración china, por responder a la política colonial-racista 
del gobierno latino boliviano, ya que resulta contradictorio, que por un lado, se pro- 
muevan “campañas de control de natalidad” en las madres indígenas, y por otro lado, 
se fomente la inmigración foránea para “poblar” el oriente. No nos oponemos a que 
vengan a vivir amarillos, negros o blancos al milenario TAWANTINSUYU, sino primero 
queremos que solucionen el PROBLEMA DEL INDIO. 


Universidad 
La Universidad como reflejo o “caja de resonancia” del actual sistema de opresión colo- 


nialista implantada contra las mayorías indias no podía quedar al margen, ni por casua- 
lidad, del engranaje de la dominación de la cultura occidental judío-cristiana-marxista; 
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pero particularmente el hecho de que la educación haya sido no solo el privilegio de las 
minorías latino americanas, sino un medio eficaz de dominación cultural e ideológico, 
le da un carácter relevante y decisivo a la superestructura colonial de manera tal que las 
“Casas Superiores de Estudio” son, tanto como ayer, la punta de la lanza de la campaña 
de enajenación y trastocamiento de la estructura socio-cultural de los pueblos de INDIO- 
AMÉRICA en su proceso de exterminio u occidentalización (capitalismo-socialismo). 

Es así que, prontamente, la Universidad se convierte en el foco de expansión de la 
ideología y cultura dominante al servicio del sistema opresor de turno, del mismo modo 
que en el terreno social se manipula los intereses y la conciencia política y nacional del 
colonizado, en medio de las jugarretas políticas de esnobismo y en la que la “juventud 
estudiosa” de la minoría colonialista se cree “radical”, tener la verdad en las manos y 
desean distinguirse como “movimiento popular” cuando no son más que orgullosos 
racistas que quieren imponer su línea política copiado de la metrópolis imperial. 

Por eso consideramos que la Universidad no tiene otro dilema que ponerse a 
favor o en contra del sistema opresor, está con la minoría latinoamericana o con las 
mayorías indias. Pero los hechos nos evidencian que la Universidad —como sistema 
educativo— y los universitarios —como opción política— jamás se han propuesto 
adaptar la EDUCACIÓN A LA REALIDAD, sino todo lo contrario han tratado de encuadrar 
la REALIDAD ALA EDUCACIÓN como modelo abstracto occidentalizaste, vale decir que 
sus poses “revolucionarios” no les ha ayudado a descubrir el COLONIALISMO CULTURAL 
del cual son agentes y promotores. 

En consecuencia MUJA busca proyectar la Universidad a la realidad y a las ma- 
yorías oprimidas, porque es parte de ella, esclareciendo su pasado, presente y futuro 
histórico en base a su IDENTIDAD NACIONAL INDIA, conjuncionando con la ciencia y 
tecnología modernas y con un MÉTODO PROPIO de investigación y análisis, del mismo 
modo que coadyuvando a la lucha por la emancipación social y nacional. 


Programa 
En el plano externo 


— Reivindicamos el INTERNACIONALISMO INDIANISTA para con todos los pueblos 
del mundo que luchan por su liberación nacional y contra el colonialismo, el 
apartheid y el imperialismo occidental yanqui ruso. 

— Apoyo a la lucha por el reconocimiento del hecho y derecho de las NACIONES 
INDIAS de América y así como su admisión como miembros en los Organismos 
Internacionales (ONU, OEA...) con voz y voto. 
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— Rechazo de toda forma de agresión y chantaje económico y tecnológico de las 
potencias imperiales por medio de sus mecanismos especializados (FMI, Banco 
Mundial, etc.) a los pueblos del “tercer mundo”. 

— Por la criminal carrera armamentista nuclear y por la Paz. 


En el plano nacional 


— Lucha por la LIBERACIÓN NACIONAL INDIA y el establecimiento de un Gobierno 
Comunitario multinacional, multicultural y plurilingúe. 

— Contra la política económica y social demo-liberal antinacional entreguista y 
genocida del actual gobierno latino colonialista (MNR-ADM). 

— Por la defensa de las empresas estatales (COMIBOL, YPFB, etc.), y su reactivación 
económica, y defensa de los recursos naturales. 

— Rechazo al “Agropoder” por ser un proyecto capitalista y de aniquilamiento total 
de las estructuras comunitarias de los AYLLUS. 

— Contra el “Plan de alfabetización” que es integracionalista y enajenante ya que 
usa los idiomas indios como un “medio” y no como fin. 

— Por la defensa de la COCA y contra la inmigración racista china. 

— Lucha reivindicativa por mejores condiciones de vida de los trabajadores y comu- 
neros en base a los DERECHOS HISTORICOS Y NACIONALES que nos corresponde 
como pueblos invadidos y colonizados. 

— Regionalización del país teniendo como eje las diversas culturas y Naciones Indias 
y su ubicación estratégica económica y social. 

— Forjar la OPOSICIÓN POLÍTICA INDIA a todo nivel para rechazar todo gobierno 
latino colonialista y hegemonista (Derecha-Izquierda). 


En el plano universitario 


— Por el ejercicio de la Autonomía Universitaria por medio del TRIGOBIERNO 
COMUNITARIO docente-administrativo-estudiantil. 

— Reestructuración Académica de los planes métodos y objetivos de los programas 
de estudio de acuerdo con las exigencias actuales. 

— Dotación plena de la infraestructura necesaria (Aulas, laboratorios, bibliotecas, 
comedores, viviendas, seguro social). 

— Enseñanza obligatoria de los idiomas AYMARA Y QUECHUA. 

— Fomento de las actividades culturales y deportivas comunales para el afianza- 
miento de nuestra identidad nacional (foros, arte, música). 
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ANEXOS 


— Introducción de la ciencia, tecnología y cultura India como materias y/o espe- 
cialidades académicas (filosofía, medicina, arquitectura). 

— Apoyo a la creación de la UNIVERSIDAD INDIA INTERNACIONAL con sede en 
Kollasuyu-Bolivia. 
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